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O que fazer diante da angústia causada por 
uma doença grave, potencialmente fatal? Este 
livro traz uma das respostas: escrever. Os três 
diários, de dois jornalistas e um médico, são 
ferramentas de elaboração dos sentimentos 
e percalços no dia a dia do tratamento. Seja 
no processo de um transplante, ao lado da 
� lha num CTI ou reestruturando a mente 
depois de um AVC, a escrita foi um barco 

seguro na travessia da doença. “Diário de uma 
angústia” traz também depoimentos de oito 

pro� ssionais de saúde sobre a importância da 
comunicação com os pacientes: 

Margareth Dalcolmo ● Christian Dunker
Lorraine Veran ● Luiz Roberto Londres

Margaret Waddington Binder ● Mauro Fantini
Ivan Santana ● Chrystina Barros

O jornalista e escritor Mauro Ven-
tura tinha 31 anos quando sofreu 
um AVC hemorrágico. Também 
jornalista, Luciana Medeiros se iso-
lou para um transplante de medula, 
combatendo um linfoma. Já o médi-
co Fernando Boigues acompanhou a 
� lha de 26 anos, que enfrentava um 
agressivo câncer cerebral.

Os três decidiram lançar mão da es-
crita para atravessar a tempestade 
de incertezas que a doença provoca 
– usando papéis soltos, um blog ou 
um caderno escolar. A palavra escri-
ta conduziu, consolou, registrou, deu 
chão. É disso que trata o Diário de 
uma angústia.

Andrew Solomon, best-seller mun-
dial no campo da saúde e do com-
portamento com “O demônio do 
meio-dia”, diz na apresentação deste 
livro: “Freud postulou há muito tem-
po: permitir que as experiências de 
alguém se transformem em lingua-
gem pode aliviar os sentimentos an-
gustiantes associados a elas”.

Diário de uma angústia traz ain-
da depoimentos de pro� ssionais de 
saúde, que traduzem o “lado de lá”: 
a comunicação de médicos, enfer-
meiros, psicoterapeutas com os pa-
cientes e suas questões – incluindo a 
pandemia da Covid-19. “Na prática 
médica, quem dá o diagnóstico não 
somos nós, é o doente; é o que ele 
nos narra”, reforça a Dra. Margareth 
Dalcolmo.

Contar, escrever, narrar: remédio 
potente contra a angústia.
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Introdução

Três diários, escritos ao longo do tratamento de doen-
ças potencialmente fatais, são a gênese deste livro. 
Um médico e dois jornalistas, os três escritores pu-

blicados, encontraram-se em 2018, por mera coincidência. 
Surgiu ali a proposta de reunir os textos dessa prática que 
os ajudou a atravessar a corda bamba do medo – às vezes, 
do terror – e a iluminar o caminho, no passo a passo, no 
dia a dia das enfermidades. Dois diários são dos pacientes; 
o terceiro, de Fernando, é o acompanhamento da doença da 
filha. Embora semelhantes no formato e no propósito, fo-
ram originalmente escritos em suportes diferentes – num 
caderno escolar, num blog, em papéis soltos. 

Não é à toa que são chamados “diários”. Há esse consolo 
no encadear das horas e dos dias, na sucessão dos aconte-
cimentos, na ideia de um registro em continuidade. O ato 
de registrar tem múltiplos ecos: reforça, pela própria na-
tureza, a existência de um futuro; organiza pensamentos, 
explora sensações, sentimentos e sintomas; e constrói uma 
ponte com o mundo.

Ao expressar o turbilhão interno no papel (ou na tela), 
os diários ajudaram a esvaziar o poder de bicho-papão in-
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visível e indefinível da doença. A fala e a escrita nomeiam 
e, ao nomear, dão contornos. No princípio era o verbo, afi-
nal. No campo da psicanálise, significados, significantes, 
representações, terapêuticas, tudo isso é basal. E remédio 
para a angústia.

Prontos a estrutura e o conceito do livro, veio o ini-
maginável – a pandemia do coronavírus que paralisou o 
mundo. Com ela, a decisiva e imprescindível atuação dos 
profissionais de saúde ficou sob os holofotes e, às vezes, 
em meio à polêmica. E a “outra ponta” dessa comunica-
ção, dessa expressão – o lado do médico de várias espe-
cialidades, do enfermeiro, do psicanalista, do que cuida, 
do que trata –, se impôs como complemento. É uma visita 
necessária ao campo da Medicina Narrativa, criado e sis-
tematizado pela norte-americana Rita Charon, ou da Slow 
Medicine, movimento lançado na Itália.

Na segunda parte do livro, estão os depoimentos de oito 
desses profissionais. Há que confessar: foi uma tremenda 
dificuldade para os autores fazer somente oito convites, 
diante de tantos e tão maravilhosos especialistas em saúde 
que estão pensando na humanização do relacionamento 
com os pacientes, no caminho inverso de uma tecnologi-
zação que isola, afasta e esvazia a troca entre as pessoas no 
contexto do adoecimento e do tratamento. Há numerosos 
grupos discutindo o assunto no país e no mundo. E, com 
a pandemia, a pesquisa e a vivência médica ganharam as 
massas – outra questão que surgiu, e que alguns de nossos 
convidados debatem com imensa sabedoria.

Para terminar, registramos o prazer e a honra de con-
tar com uma apresentação especial, a do escritor, profes-
sor, psicólogo Andrew Solomon, autor dos espetaculares 
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“O demônio do meio-dia – Uma anatomia da depressão” 
e “Longe da árvore”. Andrew conhece profundamente o 
poder transformador dos relatos, das histórias, da troca e 
da empatia.

Em tempo: os três tratamentos tiveram, por assim di-
zer, finais felizes. Que nossos diários e a palavra de espe-
cialistas repletos de atenção ao contato humanizador se-
jam alívio, alegria e esperança.

Fernando Boigues, Luciana Medeiros e Mauro Ventura
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Apresentação

Linguagem e doença

Andrew Solomon
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As pessoas desenvolvem doenças. As doenças não 
existem independentemente de nós. Às vezes, ger-
mes ou vírus permanecem no ar ou em uma su-

perfície impura ou em alimentos e água impróprios para 
consumo, mas a doença em si acontece em um ser vivo. As-
sim que as pessoas adoecem, elas entram em dois mundos 
paralelos. Um é a devastação biológica que precisa de inter-
venção médica. O outro é uma mudança de identidade. A 
parte médica tem sido tratada cada vez mais efetivamente 
no último século: as pessoas vivem muito mais tempo – e 
muitas doenças outrora fatais são agora meramente inci-
dentais. Mas todos ficam doentes em determinados mo-
mentos da vida – e enquanto algumas pessoas expiram de 
velhice ou morrem em um acidente, a maioria sucumbe à 
doença no fim. Isso significa que a maioria das narrativas 
da vida sofre uma profunda ruptura, na qual nosso senso 
de nós mesmos cai da confiança ao desespero, de uma ilu-
são de invencibilidade ao caos da vulnerabilidade. Não é 
que as pessoas não esperem adoecer e, finalmente, morrer; 
é apenas que ninguém espera que isso aconteça – ou sabe 
quando e como acontece. É sempre uma emboscada. E isso 
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muda tudo: quem você é; o que você pode fazer; como as 
outras pessoas veem você; como você se vê.  

Por muito tempo, a mudança de identidade ao longo da 
doença foi negligenciada, porque os avanços no tratamen-
to médico foram tão acelerados que obliteraram os siste-
mas de conforto à beira do leito projetados para doenças 
em outros séculos. Alguém que está doente atualmente, 
portanto, deve descobrir por si mesmo como incorporar 
a narrativa da doença em sua identidade: como fazer isso 
enquanto está doente e mesmo depois de ter se recupera-
do. Câncer, AVC, Covid, pneumonia, diabetes, uma am-
putação: essas coisas fazem a pessoa ficar diferente, mais 
consciente da própria fragilidade, talvez mais cautelosa, 
ou mais ansiosa, ou mais determinada a viver a vida ao 
máximo. Essa mudança precisa ser apoiada: pela psicote-
rapia para muitas pessoas, pela espiritualidade para ou-
tras, pela arte, por poesia e música, por livros de leigos 
como este. As pessoas que estão doentes muitas vezes se 
sentem invisíveis mesmo que passem horas com médicos 
em exames meticulosos. Esses médicos, destreinados na 
leitura da psicologia de seus pacientes, só podem oferecer 
um conforto burocrático, vazio ou nenhum. São homens 
e mulheres da ciência – não desumanos, mas também não 
treinados em humanismo. Isso não funciona. As pessoas 
precisam ser amparadas ao longo de sua transformação 
psíquica, e mesmo suas amorosas famílias muitas vezes 
não sabem como fazê-lo.  

Freud postulou há muito tempo: permitir que as expe-
riências de alguém se transformem em linguagem pode 
aliviar os sentimentos angustiantes associados a elas. No 
entanto, as autoridades médicas tendem a fornecer ou a 
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sussurrar diagnósticos de modo inexpressivo, com des-
conforto, muitas vezes se recusando a compartilhar prog-
nósticos evidentes ou omitindo ambiguidades incômodas 
em um esforço de proteger seus pacientes de verdades 
aterrorizantes. Famílias, da mesma forma, muitas vezes 
protegem seus parentes de notícias dolorosas. Esse com-
portamento não é apenas “infantilizador”, mas também 
perigoso, pois priva as pessoas de agir justamente quando 
já estão privadas do imenso poder inerente à boa saúde. 
Os médicos catalogam sintomas, mas relativamente pou-
cos ajudam seus pacientes a dizer o que está acontecendo 
com seu ânimo, suas esperanças, sua sensibilidade – agora 
amplificada – e sobre a maneira como as outras pessoas os 
percebem. Isso ocorre em parte porque o próprio pacien-
te, como o médico, muitas vezes não tem essa linguagem, 
carece até mesmo de uma consciência de quão profunda-
mente ele está mudado. Sua nova identidade pode tanto 
defini-lo quanto iludi-lo. E ele não pode se reconciliar 
com o que não pode identificar.  

Este livro traz dois presentes. O primeiro é o acesso a 
sentimentos que poderiam ter sido enterrados, não obser-
vados, escondidos até mesmo daqueles que os vivencia-
ram. O segundo é o vocabulário para expressar esses sen-
timentos. Não procure aqui a cura para o seu câncer, seu 
tumor, seu AVC, ou qualquer outra doença. Recorra a essas 
páginas para encontrar os métodos e as palavras de que 
você precisa para construir uma história a partir de sua 
doença ou desespero. Os antigos olímpicos e as civiliza-
ções mais desenvolvidas que se seguiram têm defendido 
mens sana in corpore sano. Mas essa expressão propõe uma 
separação, como se você pudesse trabalhar sua mente três 
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dias por semana e seu corpo nos quatro restantes. Um cor-
po saudável é de pouca utilidade sem uma mente saudável 
– e uma mente saudável é muitas vezes devastada por um 
corpo doente. Claro, a saúde em si é um conceito muito 
problemático. Algumas mentes que pareciam doentes há 
algumas décadas são agora vistas como meramente diver-
gentes, e o movimento dos direitos das pessoas com defi-
ciência deixou claro que corpos antes categorizados como 
defeituosos podem se encaixar naqueles que os ocupam, 
mesmo que nem sempre sejam facilmente adaptados ao 
ambiente à sua volta. No entanto, mesmo os direitos das 
pessoas com deficiência não apagam a categoria irrefu-
tável da doença, a realidade do sofrimento, ou o terror 
urgente da mortalidade. Este livro se propõe a explicar 
como recuperar uma mente saudável quando seu corpo 
decepcionou você. É um guia para o seu espírito, que mos-
tra como lidar com a lacuna traiçoeira entre um corpo sob 
ataque e uma mente triunfante. E uma mente triunfante 
muitas vezes serve não apenas para se curar, mas também 
para ajudar o corpo que ela ocupa.

 

Andrew Solomon é escritor e palestrante de política, cultura e psicologia. É 

autor de best-sellers mundiais como “O demônio do meio-dia – Anatomia 

da depressão” e “Longe da árvore”. Dentre os muitos prêmios que recebeu, 

está o National Book Award. É ativista das causas LGBTQIA+, da doença 

mental e de artes, professor da Universidade de Columbia na cadeira Clini-

cal Medical Psychology (em Psiquiatria); é professor convidado em Psiquia-

tria na Universidade de Yale; foi presidente do PEN American Center.

APRESENTAÇÃO
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O livro da Nanda

Fernando Boigues
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Tsunâmi. O mundo conheceu essa palavra em 26 de 
dezembro de 2004, quando um tremor de magnitu-
de 9.1, originado na costa noroeste da Ilha de Suma-

tra, provocou a fúria do oceano. O cataclisma matou 230 mil 
pessoas em 14 países no Oceano Índico, incluindo a Indonésia. 

O termo, originado do japonês (“onda de porto”; tsu = 
porto,  nami  = onda), entraria no vocabulário corrente. 
Mais que furacão, tufão ou terremoto, designa a catástrofe 
que vira de pernas para o ar, pelo avesso, rasga em pedaços 
uma situação, uma comunidade. Ou uma família inteira.

Nosso tsunâmi particular aconteceu exatamente um mês 
antes da megaonda destroçar a costa asiática. E, para mim, 
o exercício da escrita foi uma das cordas que me mantive-
ram seguro enquanto tudo parecia ruir. Um caderno, cane-
ta, uma cadeira ao pé da cama de Fernanda no CTI – minha 
linda filha, de 26 anos, cheia de alegria e vontade de viver 
– foram âncoras da minha angústia e da minha esperança.

* * *
Escrever, relatar uma vivência de alta intensidade, 

nos ensina uma grande lição: focamos na tentativa de 
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racionalizar certas experiências catárticas, especiais e, 
ao mesmo tempo, entender que essas vivências têm de 
ser apenas isso – sentidas.

Minha maneira de lidar com o terremoto que nos atin-
giu em novembro/dezembro de 2004 foi mesmo através 
da escrita. A narrativa me deu a chance de – ou a chave 
para – exprimir sentimentos em torno da ideia inconce-
bível de perder uma de minhas filhas naquele contexto 
de incertezas. Organizar no caderno o dia a dia do hospi-
tal foi uma maneira de domar ou canalizar minhas emo-
ções. Foi também um exercício físico intenso: às vezes 
minhas mãos doíam, a cabeça latejava, as costas reclama-
vam. Mas eu escrevia. Sem parar. Meus sentimentos, mi-
nhas emoções, minhas orações e meu desespero – num 
primeiro instante, deixei tudo de lado para escrever item 
por item o que acontecia naquele momento de exceção 
na vida da Fernandinha.

Ao mesmo tempo, e paradoxalmente, havia uma angús-
tia por estar debruçado no caderno e não dando atenção 
integral a Fernanda, ou descobrindo o que poderia estar 
acontecendo. Escrever era referência em meio ao caos. Ou 
melhor: era atirar uma linha de prata para o futuro, em 
que a minha filha estaria de novo perfeitamente saudável. 
Eu tinha uma certeza inexplicável de que tudo daria certo. 
Mas o medo... era imenso.

E havia a culpa. Aos 12 anos, Fernanda tinha sofrido 
uma convulsão e os exames não acusaram nada. Mas ha-
via um “artefato”, na linguagem médica. Fazíamos exames 
de imagem periodicamente até que fomos dispensados do 
acompanhamento. A vida seguiu normal, e boa. Fernan-
da tinha dor de cabeça, apenas. Às vezes, muito forte. Dez 
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dias antes da crise, chegamos da França – foram férias em 
família. Lá, em duas ocasiões ela teve uma cefaleia real-
mente intensa. No momento em que o mundo caiu para 
nós, veio também uma culpa um tanto óbvia – como pai e 
médico, eu não poderia ter previsto? Evitado? 

Hoje, passadas quase duas décadas, dói ainda o peito 
quando revejo minhas anotações. Sofri numa volta ao 
Hospital Samaritano, onde ela esteve internada, para soli-
citar uma cópia do prontuário médico. Quis saber se havia 
fatos que eu desconhecia para complementar a narrativa. 
Encontrei gente incrível, que se lembrava da Fernandinha, 
como a Maria, da recepção, que me acompanhou ao setor 
do Arquivo Médico. 

E sei, hoje, que o extraordinário resultado do tratamen-
to foi tido como quase um milagre. O prognóstico do tu-
mor – Astrocitoma grau III –, cuidadosamente mantido 
nos bastidores, não era promissor. 

Como médico, eu havia recebido permissão para ficar no 
CTI com minha filha. Mas ali eu não era médico, era pai. 
Procurava me fazer invisível, ser como os atores do kabu-
ki que conseguem se transformar e ninguém percebe. Via o 
soro acabar e aguentava firme a vontade de trocar. 

Não me lembro de dormir naqueles dias: escrevia e 
rezava muito, para Deus e São Francisco de Assis, pedia 
ao Papa João Paulo II, que eu vira no Rio. Cantava. Fazia 
tudo. Tudo que não interferisse no tratamento.

Tantos anos depois, volto ao assunto. Num primeiro 
momento, bate a angústia. Hoje acordei assim, de um jeito 
que não gosto. Meio lusco-fusco, como a neblina de uma 
manhã no campo no inverno. Trêmulo. Ou petrificado. 
Não acordei bem. Eram 6h25. Nada de maus presságios 
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ou sentimentos ruins, só triste. Sentindo uma culpa não 
sei pelo que e nem por quê. Não é bom quando acordo as-
sim. Tudo parece cinza e esmaecido, faltam as tonalidades 
quentes dos dias de sol brilhante, com gente caminhando 
à beira-mar. Ou a leveza num dia sem compromisso, ar-
rumando gavetas e achando antigos postais e fotografias 
de infância.

Mas são 9h06 e o meu sol está dissipando aquela neblina. 

26/11/2004, sexta-feira – No CTI

Um caderno ao pé da cama.
Fernanda, é seu primeiro dia aqui. Nosso primeiro 

dia. Hoje é sexta-feira. Manduca trouxe o caderno que eu 
pedi. Quando você acordar, minha filha, vai saber o pas-
so a passo desta aventura. Quem veio te ver, as flores que 
chegaram, as orações. Escrevo também para a sua mãe e a 
sua irmã acompanharem. Porque eu tenho certeza de que 
você vai sair dessa, e bem. Certeza absoluta. 

Pedi a Marina, que estava com você no refeitório da 
Coca-Cola quando tudo começou, que descrevesse o que 
aconteceu. O relato dela vai aqui. Aliás, temos que conhe-
cer os dois rapazes que foram verdadeiros anjos da guar-
da, junto com a Marina, para você. 

Fezinha,
Vou tentar cumprir o que prometi ao seu pai e relatar esse 
dia tão dolorido, mas que, graças a Deus, ficou para trás. 
Volto àquela sexta-feira, 26 de novembro.
Tínhamos chegado à Coca-Cola às nove da manhã e fomos 
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direto ao décimo terceiro andar, para a Monthly Tracking 
Meeting, Reunião Mensal de Treinamento. Era a última 
do ano. Todas as apresentações foram ótimas. A reunião se 
estendeu até uma e trinta, quando descemos para almoçar 
no refeitório.
No elevador você se queixou de muita dor de cabeça e eu 
imaginei que fosse uma daquelas crises, que iria passar 
depois que comesse. Sentamos com a Marina Rocha e 
o Bruninho. Antes que começássemos a comer, você se 
levantou para pegar um refrigerante. E aí ouvimos um 
barulho de bandeja caindo. Achamos que você tinha 
escorregado – e o Leo do restaurante segurava sua cabeça. 
A Mari Rocha disse “ é a Fê” e eu me levantei com o coração 
acelerado. Pensei que era mesmo uma crise daquelas, em 
que você precisava se deitar no chão e elevar as pernas. 
Mas você não estava apenas desmaiada. Era uma crise 
convulsiva. Seu corpo estava todo rígido, sua boca ficava 
cada vez mais roxa e eu não conseguia te levantar. Já não 
sabia mais o que fazer. Não havia muita gente no restaurante, 
mas todos se levantaram para tentar ajudar – como a Nadja, 
preocupada em abrir o círculo ao seu redor para que você 
tivesse mais ar, e que arrancou o cavalete da entrada e colocou 
na frente das pessoas.
Eu não conseguia mais raciocinar. Pedi ao Bruninho que 
ligasse para a emergência. Segurei suas mãos e pedi a Deus 
que me ajudasse a saber o que fazer. Como num milagre, 
o Fernando do Amex apareceu. Ele disse que tinha sido 
comissário de bordo e tinha noções de primeiros socorros. 
Rapidamente, colocou você de lado, segurou sua cabeça, 
esfregou gelo em suas mãos e testa. Você relaxou novamente os 
membros e sua boca ia voltando à cor natural. Ufa! Pensei...
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Conseguimos sentar você em uma cadeira enquanto voltava 
à consciência, sem entender o que estava acontecendo. 
Não tenho certeza se estava me reconhecendo. Disse que 
você tinha passado mal, mas que agora estava bem e 
que eu te levaria para um médico, para garantir. Você 
ficou me perguntando “por quê?” e parecia continuar 
não entendendo, com um olhar distante. Comecei a ficar 
preocupada. Decidimos não esperar a ambulância. Você 
conseguiu andar, apoiada nos ombros da gente, até o carro 
do Osiel no subsolo. O Fernando gritava “andem mais 
devagar, cuidado!”, e foi até o carro, um fofo. 
Quando saímos da garagem, você parecia um pouco tonta. 
Pedi que parassem o carro, pois sabia que ia vomitar. Abrimos 
a porta do carro na hora. O bombeirinho que se sentou logo 
atrás de você segurou sua cabeça e em poucos segundos você 
parecia melhor. Mas, ao arrancarmos o carro novamente, 
você voltou a passar mal. Tentei enrolar uma folha de papel 
em forma de cone, para que você não se sujasse mais. Não fui 
bem-sucedida. O papel rasgou e no final estávamos você, o 
carro e eu todos sujos (rsss!). 
Acho que aí sua pressão baixou e você ficou meio 
desacordada, apesar de resmungar um pouco. Eu esfregava 
sua mão, mesmo sem saber ao certo a razão. Chegamos ao 
Hospital Samaritano; o Osiel te carregou no colo e, assim 
que pisamos na emergência, você teve outra crise convulsiva. 
Fui explicando ao médico o que tinha acontecido e falei 
que você tinha tido uma crise aos 12 anos, mas que um 
mapeamento cerebral recente não havia encontrado nada.
Avisei que seu pai era médico e que saberia explicar melhor. 
Consegui colocar o tio Fernando para falar com o plantonista 
da emergência e fui tratar da internação. Encontrei a 
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Marina Rocha e o Bruninho na portaria, em estado de 
choque. A Dra. Mônica, da Coca-Cola, apareceu logo em 
seguida e tentou nos acalmar – e pediu que eu só contasse os 
detalhes para sua mãe depois que seu pai estivesse presente. 
Quando voltei à emergência, você estava sendo intubada. 
Acho que já era a terceira crise acontecendo. Liguei 
novamente para o seu pai, mesmo sem saber ao certo se 
deveria dizer tudo ou não. Seu pai se emocionou ao telefone. 
Não escondi nada dele, em nenhum momento, mas tentei 
poupar sua mãe. Só que ela chegou antes de seu pai e 
acabou sabendo de quase tudo. Você precisava fazer uma 
tomografia, mas como havia tido quatro crises convulsivas, 
acharam melhor induzir o coma para poupar seu organismo.
Sua avó Maria estava muito nervosa e chorava muito. 
Amandinha chorava também, mas estava sendo firme e dizia a 
sua mãe e sua avó que você era forte e que ia sair dessa. Todos 
foram para a capela rezar e não viram quando você passou na 
maca para a sala de exames. O Dani, seu namorado, estava na 
cafeteria. Eu dizia para sua mãe que provavelmente não era 
nada. Mas seu pai chegou e contou todos os detalhes.
Em poucas horas, havia uma multidão na recepção do 
hospital esperando notícias suas, fazendo uma corrente 
positiva. Com todos mais calmos, foi minha vez de desabar. 
Chorei, não acreditando que tudo aquilo estava acontecendo. 
Mas, aliviada, pensando que você estava em boas mãos. 
O resultado do exame acusou uma manchinha no cérebro. 
Um tumor, provavelmente benigno, mas que teria que ser 
extirpado na segunda-feira: eram necessárias 48 horas de 
desintoxicação dos sedativos. Saímos do hospital às nove 
da noite. Fui para casa e não consegui dormir; acabei me 
levantando às três da manhã. Minha mãe me ouviu na 
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cozinha e foi conversar comigo. Eu só conseguia pensar 
em você, no sofrimento de sua mãe, na nossa história — te 
conheci naquele Monobloco, lembra? Pura doçura. Ainda não 
muito certa do que fazer, comecei a arrumar as malas para a 
viagem programada justamente para o dia seguinte. 

26/11/2004, sexta-feira – O início

O dia que marcou nossas vidas, como uma cicatriz pro-
funda, tatuada em nossas almas, começou tranquilo. Eu 
fui cedinho para a Casa de Saúde Nossa Senhora do Car-
mo, em Campo Grande – a cerca de 65 quilômetros de 
casa, em Copacabana, uma considerável distância. Era um 
trajeto que fazia com alegria: além do trabalho de que gos-
tava tanto, me sentia cercado de afeto. De amor, mesmo. 

Estava na minha sala quando Marina ligou, dizendo que 
Nanda havia sofrido um desmaio na Coca-Cola e tiveram 
que levá-la para o Hospital Samaritano. Na verdade, ela 
frisou que minha filha tinha sofrido uma crise convulsiva. 

Desmoronei, caí num choro violento. Fui cercado pela 
família Ciraudo, os donos do hospital, e pelos meus ami-
gos. Um deles, o Tony – Antonio Carlos Lamego de Souza 
Bandeira –, se prontificou imediatamente a me conduzir 
até o Samaritano. Ele viu que eu tinha zero de condições 
físicas e psíquicas para dirigir.

 O trajeto, que levava uns 45 minutos, foi um pesadelo. E 
não apenas pelo terror da situação: apavorado, emociona-
do, eu não me sentia na realidade. Há vários gaps nos pri-
meiros momentos daquele dia. Tenho flashes. Estava no 
carro e era como se houvesse uma sucessão de momentos 
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isolados, cercados por escuridão. Marina colocou o mé-
dico da emergência do Hospital Samaritano no telefone 
comigo, mas eu não conseguia entender direito, parecia 
que eu não estava ali. 

Por outro lado, me lembro de ter revivido, quase como 
num filme, o episódio em que a Nanda, aos 12 anos, teve 
uma crise convulsiva. Eu trabalhava na Clínica São Vicen-
te. Pegamos um táxi, ela no meu colo sem entender nada; 
eu, como um ser ignóbil, maltratei desde a recepcionista 
até os médicos que a atenderam, sem me dar conta do que 
estava fazendo. Tinha que me controlar, senão seria pior 
para minha filha, mas nessas horas acho que nenhum pai 
ou mãe sabe o que está fazendo. Só quer salvar seus filhos. 
O desespero e o medo da perda não se descrevem. Nem 
mesmo o melhor poeta ou romancista conseguiria. 

No caminho, telefonava para o hospital e tive a sorte de 
encontrar o Dr. Vicente Pires – à época, um dos diretores 
e sócios do Samaritano. Eles me mantiveram informado. 
Eu já sabia que a situação era crítica e que minha filha, em 
coma induzido, teria que passar por vários procedimentos. 

Tony dirigia e íamos partilhando o medo e pedindo a 
Deus que nada de mal ocorresse. Ele me confortava – sei 
que já tinha vivido experiências dramáticas com amigos 
e familiares e que perdera uma irmã. “Ô, Buígues, calma. 
Tudo vai dar certo”, ele falava.

A viagem infindável acabou perto de 15h na porta do 
Samaritano, mas o pesadelo continuava. Na recepção, tive 
a sensação de passar por um corredor longo, com milha-
res de pessoas, milhares de olhos sobre mim e eu sem sa-
ber o que fazer. Meu amigo Luis Genes já estava ali com 
vários médicos.
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Luis Genes: Era uma sexta-feira, meu dia de folga. Eu 
almoçava com uma amiga, vestido com uma camiseta amarelo-
ovo e azul da seleção do Equador, um short preto de exercício 
e tênis. Fernando liga: “A Fernandinha teve um problema, 
foi para o Samaritano. Vai pra lá porque eu vou demorar a 
chegar”. E eu cheguei junto com a Fernanda. Admitida na 
emergência, foi intubada e já seguiu para a tomografia.

Do prontuário: 

13:45 – Paciente trazida por acompanhantes com relato de 
crise convulsiva seguida de vômitos há poucos instantes. 
Na admissão, encontrava-se acordada, confusa (...) logo no 
início da avaliação, evoluindo para crise convulsiva intensa 
de breve duração. (...) 
Evoluiu com nova crise abortada com Diazepan 
intravenoso: nível de consciência rebaixado, optei por 
sedação seguida de intubação, sem intercorrências e início 
de ventilação mecânica. (...) Hipotensão (8x4), requerendo 
início subsequente de dopamina, substituída por nora.
Transferida para a TCC - > descrita imagem sugestiva de 
processo expansivo no lobo frontal direito. (...) Transportada 
para o CTI. 
César Villela, médico

Entrei na sala do tomógrafo durante o exame, rezando 
muito e pedindo a Deus que a confortasse, que nada de ruim 
acontecesse a ela. Muita angústia, pensando no que ela esta-
va sofrendo, assim como a Quéth e a Amandinha, as duas 
muito assustadas. Fiquei atrás do tomógrafo, perto da sua ca-
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beça. Podia ver, através do vidro da sala, os rostos dos médi-
cos e do Genes. E via o Tony apenas de longe, com um olhar 
triste e o semblante muito, mas muito preocupado mesmo.

Acabado o exame, o Genes e os médicos Adherbal Maia 
e Vicente Pires, sócios do Samaritano, vieram conversar 
comigo. Senti, de cara, que a situação não era simples. 
Com o maior cuidado e carinho, deram a notícia de que 
a Fernandinha apresentava uma imagem na região fron-
tal direita compatível com um tumor cerebral de mais ou 
menos cinco centímetros de diâmetro. O caso era cirúr-
gico e Adherbal foi claro: não era para ele, que não tinha 
experiência com aquele tipo de tumor. Ele indicava Jânio 
Nogueira, neurocirurgião do Inca com grande vivência no 
tratamento de glioblastomas. 

Luis Genes: A palavra tumor choca todo mundo. No caso 
da Fernandinha, que esbanjava vida, felicidade, parece 
que ainda mais. Eu disse ao Fernando: é um tumor e não 
é pequeno. Adherbal sugeriu o Dr. Jânio Nogueira e você 
respondeu: o que vocês decidirem está aceito. 

O Dr. Jânio veio a ser o grande salvador da vida da Fer-
nandinha. Dono de técnica inigualável, humanista, incan-
sável – ao lado da equipe – no tratamento da Fernandinha 
e também na administração de nossas angústias e ansie-
dades. Não é pouco.

Jânio Nogueira: Ele disse que ia chegar um médico goiano 
que não usa nem terno? E eu apareci direto de uma aula 
num congresso ali ao lado do hospital, usando... terno. Você 
me perguntou: mas é você mesmo?
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Até hoje, creio que tudo foi orquestrado por Deus. Só 
pode ter sido. Desde o cuidado da Marina e de todos da 
Coca-Cola, passando pela atitude certeira do médico 
plantonista na Emergência do Hospital Samaritano, Dr. 
César Villela, que, sem titubear, resolveu dar um repouso 
ao cérebro da Fernandinha, induzindo um coma e a intu-
bando. Deu as melhores condições para que ela chegasse 
às mãos de um neurocirurgião inigualável.

* * *
E segue o relato da Marina:

Sábado, nove da manhã, toca o telefone. Era o Dani, seu 
namorado, avisando que você havia melhorado e que 
operaria naquele mesmo dia, às três e meia da tarde... Era 
quando eu estaria decolando rumo ao outro hemisfério.
Quando cheguei a Londres para fazer uma conexão, havia 
uma mensagem da minha mãe dizendo que tudo correra 
bem. A cirurgia não havia demorado as oito horas previstas; 
levou metade disso. Com o alívio, decidi curtir a viagem, 
pensando muito em você. Tudo era uma chamada na sua 
direção – dos cartazes “Love is the answer” (sim, o amor 
é a resposta) até a missa em St. Paul, onde pedi muita força 
para você e sua família. Sem falar nas minhas trapalhadas 
em alemão, nos gatinhos que eu encontrava pela rua. Tudo, 
tudo eu queria dividir com a minha confidente. 
E como foi bom poder te abraçar quando cheguei! O 
tamanho desse amor que todos dedicam a você não é à toa. 
É a retribuição ao que você dá. Um grão de areia perto da 
montanha que você já moveu para fazer o mundo de todos 
nós um pouco melhor.
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27/11/2004, sábado – CTI

É de manhã.
Parece que o tempo perdeu sua aparência linear, de con-

tinuum. Desde sexta-feira, vivo em intervalos de consciên-
cia permeados por amnésias. Melhor dizendo, por gaps, 
vazios. Por mais que eu puxe pela memória, não consigo 
me lembrar de nada do que aconteceu depois da notícia de 
que você, minha filha, deveria ser operada e não se sabia 
se ia apresentar alguma sequela ou não. Como isso acon-
teceu na noite de ontem para hoje, está difícil recuperar 
alguma cena. Sei apenas que agora cedo os médicos resol-
veram que operariam você à tarde. Mesmo sedada, você 
apresentou crises convulsivas. Não podem esperar mais.

Jânio Nogueira: Quando eu cheguei já havia tomografias 
e ressonâncias prontas. Fiquei receoso de Fernanda ter mais 
crises convulsivas e operarmos em condições piores, ou as 
crises provocarem uma lesão cerebral. Adiantamos.

Ao levá-la para o centro cirúrgico, ouvi do Dr. Jânio 
que eu não deveria acompanhar a cirurgia. Alegou que ele 
tinha que cuidar de você com muita tranquilidade, mi-
nha filha. E, com o coração apertado, pois nunca deixei de 
acompanhar a Quéth e minhas filhas em qualquer proce-
dimento médico, não entrei no centro cirúrgico. 

A cena que tenho em minha mente é que, para chegar até 
lá, passamos por corredores estreitos, de tetos baixos. Senti, 
inclusive, que eu precisava andar agachado. Não faz sentido 
— só mesmo como metáfora de como estava me sentindo. 
Enclausurado, apertado, emparedado. Num labirinto.
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Jânio Nogueira: Eu explico isso. O Centro Cirúrgico do 
Samaritano ficava, na época, no 4º andar de um outro edifício, 
mais antigo. Do 4º  para o 5º andar, onde ficava a sala de espera, 
tinha realmente uma passagem pequena, estreita, com degraus 
muito curtos e teto baixo. Eu disse exatamente o que ele lembra, 
que seria uma cirurgia delicada e melhor sem distração. 

Por outro lado, há, quase concretamente, a onda de ca-
rinho da família, dos amigos e até de quem não conhece-
mos. E atenção especialmente afetuosa dos diretores do 
Samaritano, que nos ofereceram um apartamento perto 
do CTI, para que a Quéth e a Amandinha pudessem des-
cansar. Durante a cirurgia lá ficamos, rezando.

27/11/2004 – Descrição cirúrgica / Dr. Jânio Nogueira

Abertura da dura-máter com a base voltada para a linha 
média. Visualização do parênquima com apagamento dos 
sulcos e giros na região frontal superior.
Corticectomia frontal com retirada de tecido para biópsia 
por congelação – glioma de baixo grau.
Procedemos à ressecção da lesão amolecida com partes 
endurecidas, de cor vinhosa, amarelada. Identificação de 
formação cística com necrose de RM e ressecção, congelação 
– glioma de alto grau.
Aspiração de lesão com aspirador ultrassônico dissectron
Cavidade de aproximadamente: Anteroposterior, 5cm / 
Profundidade, 4,5cm / Largura, 5cm
Procedemos retirada de fragmentos, em todos os limites, que 
foram normais na congelação.
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28/11/2004, domingo – CTI

Jânio Nogueira: A cirurgia foi muito tranquila, sem 
nenhuma intercorrência da parte neurocirúrgica. Ela 
demorou um pouco mais a despertar, pelos dias em que 
ficou sedada. Mas pela localização da lesão e o que se viu 
na tomografia de pós-operatório não tinha motivo pra ela 
não despertar. Não teve nenhum sangramento, conseguiu 
controlar as convulsões depois da cirurgia, do ponto de 
vista cirúrgico foi tranquilo. Não era uma lesão numa 
localização difícil de operar.

Seu primeiro dia de pós-operatório começou com 
uma tomografia computadorizada de controle. Tudo 
ótimo. Ausência de sangramento. Cérebro já se aco-
modando. O EEG mostra ausência de sinais focais de 
irritação.

22h – O Dr. Jânio veio visitá-la e disse que você está 
ótima, mas quer deixá-la em coma induzido por mais 48 
horas para que seu cérebro se restabeleça bem. Provavel-
mente dia 30 ele começará a diminuir sua sedação, tiran-
do-a desse estado de hibernação. 

Seu dia foi maravilhoso. Em determinado momento, 
à tarde, você reagiu à solicitação médica. Milton Genes, 
neuropediatra, irmão do Luis, esteve mais cedo aqui no 
CTI e ficou muito feliz com o resultado do exame neu-
rológico que fez em você. Todas as suas atividades físicas 
estão conservadas. Dezenas de pessoas ligaram pergun-
tando sobre você. A maioria diz que está orando e fazendo 
correntes positivas, até pela internet.
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23h02 – Você está de mãos dadas comigo, sob uma co-
berta cor-de-rosa que mantém sua temperatura corporal 
de 35.5ºC, ideal para o sucesso de seu tratamento. A sua 
PIC está 8; sua PA, 136/73; seu pulso, 94; e a sua saturação 
de O2, 99. Estado geral muito bom. 

A nossa Rainha de Sabá é um sucesso. Papai e mamãe 
estão felizes com a sua melhora e com o carinho que todos 
demonstram por você, vindo aqui, telefonando. A Man-
duca foi liberada hoje para dormir no Gustavo e já ligou 
preocupada, para saber de você e da mamãe. Ela tem sido 
o maior apoio para sua mãe e seu pai. Incansável. E pediu 
que não raspassem o seu cabelo, minha filha. Sua irmã in-
terferiu e foi atendida: rasparam apenas parte da sua ca-
beleira. Seus lindos cabelos estão aí.

Sua mãe está um zumbi. Ela chora e reza muito por 
você. Está botando todos os espíritos do Astral para tra-
balhar. Hoje já rezamos muito pra Nossa Senhora da Ca-
beça. E o Genes verdadeiramente tem um amor enorme 
por você. Não parou um segundo, desde sexta-feira. É um 
grande amigo – o maior. Tenho receio de enumerar as 
pessoas, pois são incontáveis as que se desdobram em ca-
rinho para ver você se recuperando bem. 

Luis Genes: Naquele primeiro dia, saí de lá meia-noite. 
De shortinho, camiseta da seleção que eu trouxe do Equador 
e tênis. E toda hora entrava um médico. E cada um aciona 
a máquina registradora. Chegava alguém e eu dizia: os 
honorários quem vai resolver sou eu. Vou ver o valor do 
reembolso e a gente vai negociar no final. Falei pra todo 
mundo. Tem gente que me odeia até hoje, mas tudo bem 
(risos). Eu ia lá todos os dias em algum momento.
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23h55 – O técnico de enfermagem Antônio está me-
dindo a sua glicose. Houve uma queda de luz agora e todos 
correram ao seu leito, mas o nobreak funcionou direitinho. 
Opa! Mais uma vez. Voltou a seguir.  PA: 121/64mmHg – P: 
86bpm – Saturação O2: 99 – PIC: 10. Hoje você começou a 
se alimentar com dieta enteral da Pronep.

Manduca não foi cantar, pois nem passou pela cabeci-
nha dela abandonar sua preciosa irmã.

29/11/2004, segunda-feira – CTI

 0h01 – Mamãe chegou pra bater um papo com você e 
dar boa noite. Ela fala e reza muito. Na maioria das vezes 
se emociona. Ficou impressionada com o inchaço do seu 
rosto e com seus pés gelados. Está fazendo uma declaração 
de amor para você, rezando e segurando seus pés para es-
quentar. Passa os dias no apartamento, recebendo as visi-
tas, depois fica na porta do CTI, esperando uma brechinha 
para visitar você.

Manduca está irretocável. Chorou mais nesses últimos 
dois dias do que nos seus 23 anos de vida. Não arreda o pé, 
só sai se precisar comprar alguma coisa para nós. Sofre 
muito.

Vou dar um intervalo agora, à 0h15. Preciso imprimir 
uma parte dos convites da festa de fim de ano da Casa de 
Saúde Nossa Senhora do Carmo.

1h – Mamãe conseguiu dormir. Estou imprimindo os 
convites e logo descerei para te ver. Sinto falta de você 
junto com a Manduca e a Erika. Ah! Ontem a vó Maria 
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teve que ser sedada novamente. Excesso de emoção pela 
sua ausência. A nossa fiel escudeira Lulu, incansável como 
sempre, cuidou dela o tempo todo. Sofremos muito sem 
você nas nossas vidas.

1h33 – Sua PA: 142/78mmHg – P: 102bpm – Saturação 
de O2: 99 – PIC: 7 – 36.8oC. Você tem que ter essa tempe-
ratura, não deve subir, mas você, minha filha, é diferente. 
Seus braços e mãos estão bem quentes. Pés e pernas são 
como pedras de gelo e eu te amo!

Mamãe e eu queremos tanto levá-la para casa... Ajuda 
a gente, minha filha, fique boa logo. Seus rins estão fun-
cionando maravilhosamente bem e seus pulmões estão 
limpinhos.

Tio Saulo trouxe para o Dad o laptop e a impressora e 
montou tudo. Ele é mil. Estava com uma carinha muito 
triste. Temos certeza de que é por nós.

2h15 – Mais um pique de luz. Está chovendo muito. 
Choveu a noite toda.

5h15 – Continua chovendo. Você está um pouco mais 
inchada, mas faz parte do processo. PA: 130/71mmHg – P: 
94bpm – 36.6ºC – Saturação de O2: 99 – PIC: 5.

Daqui a pouco vai haver a mudança de plantão e mais 
um dia na sua recuperação. Hoje é segunda-feira, dia de 
vestir branco para as boas energias. Tenho certeza de que 
teremos novidades boas.

Você continua bem calma. Continua com as mãos 
quentinhas e os pés gelados. O Hilário está preparando a 
passagem de plantão. Adoro ficar de mãos dadas contigo.
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Papai e mamãe te amam muito.
Vamos rezar uma dezena em agradecimento a Deus 

por mais um dia de batalha vencida.

6h36 – Erika ligou. Disse que o telefone tocou muito 
lá em casa e ela ficou assustada, achando que fosse daqui.

Acho que hoje volta o técnico de enfermagem Marti-
niano para te cuidar. Ele é impecável. Sério, zeloso e aten-
cioso. Aqui, todos são assim.

7h03 – Hilário disse que ia me incomodar: precisava 
colher sangue para medir sua glicose. Vão fazer a passa-
gem do plantão e a enfermeira Valéria veio se despedir 
de nós e desejar um bom dia. A Patrícia, da recepção, 
veio cumprimentar você. Todos já gostam muito de você. 
Também, isso não é difícil. São 7h10. Que você tenha um 
bom dia. 

7h35 – Já começou um novo dia. Agora que o pior pas-
sou, estamos botando os pés no chão. Adherbal já quis sa-
ber quem cobre, se é a Coca-Cola ou o plano de saúde.

7h45 – Manduca ligou e perguntou por você e sua mãe. 
A mamãe está melhor, mas dormindo entrecortado. Vive 
em sobressalto. Às vezes fico preocupado com ela, que pre-
cisa descansar agora para ter energias para cuidar de você 
depois. A Manduca já vem. Ela tem dormido no Gustavo, 
pois ele mora na mesma rua do hospital. Aliás, a partir de 
agora, não usarei mais a palavra hospital. Falarei sempre 
Samaritano. Vou lembrar o Bom Samaritano, que é o que 
peço a Deus para ser todo dia.
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7h55 – Chove muito.  
O Dr. Jânio e o Milton Genes foram ao quarto (309) 

falar com a mamãe, papai e Manduca. Disseram que 
você está muito bem e que vão mantê-la hibernando 
ainda por hoje. Amanhã você vai fazer nova TC para 
tirar o cateter da PIC e depois tirar a sedação para fazer 
um novo EEG. Como sei que tudo vai dar certo, aí eles 
vão tirar o respirador.

11h30 – Quem veio aqui foi o Dr. Vicente Pires. Checou 
seus exames, viu você e disse que está tudo bem. Na sexta- 
feira (26/11), quando papai ligou para ele no caminho para 
cá, ele levou o telefone até você, para ouvir minha voz, 
mas infelizmente você estava tendo outra convulsão.

Mamãe e papai foram à capela do Samaritano rezar por 
você para todos os santos, anjos, para Jesus e Nossa Senho-
ra da Cabeça. Colocamos seu nomezinho no altar. Você 
vai ficar totalmente curada. Temos certeza disso.

A psicóloga disse que devemos falar coisas boas para 
você, mas principalmente cantar. Todos nós sabemos que 
vai ficar curada. Manduca acabou de chegar perto de você. 
Parece a rena do nariz vermelho, está sofrendo muito.

O laboratório veio tirar amostra de seu sangue, mas gra-
ças a Deus não vai precisar furar você, pois está com PAM.

21h44 – Corrigindo: tivemos que furá-la várias vezes 
para tirar amostras de sangue para a hemocultura. Até pa-
pai tentou. Finalmente o Dr. Jorge conseguiu, através de 
uma punção femoral. É que apareceu uma pequena in-
filtração no lobo inferior do pulmão direito. Os médicos 
dizem que não temos que nos preocupar.
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22h – Uma senhora da limpeza acaba de nos abordar 
pra dizer que está orando muito por você. Estamos aqui na 
recepção do CTI. Mamãe, Manduca, Bezerra, Darlan e eu. 
O Darlan disse que a Bahia inteira está rezando para você. 

O seu dia encerrou com a visita do Daniel.

23h05 – PA: 116/60, P: 87, Saturação O2: 99, T: 34.5°C – 
BIS: 42 – PIC: 7

Viraram você novamente, agora para o lado esquerdo. 
Você continua linda e serena. Está coberta com uma man-
ta rosa (cor da Barbie) para manter sua temperatura baixa. 
Nos pés, meias da Manduca.

O plantão está tranquilo. Apesar das visitas serem res-
tritas, eles permitem que quase todo mundo entre para 
vê-la. É uma maravilha. 

Estou com saudade de você me chamar de Dad. Te amo 
muito. Você e sua irmã são as coisas mais importantes nas 
nossas vidas. Fique boa logo. 

30/11/2004, terça-feira – CTI

Descobri o nome da senhora que injetou otimismo 
em todos nós: Zezé. Uma pessoa simples, com enorme 
sabedoria.

1h20 – Manduca ligou para que eu subisse um pouco. 
Minha filha, até logo. Deus te proteja.

4h15 – Você e todo o plantão estão tranquilos. Isso é 
bom. Parâmetros dentro do esperado. 
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6h30 – Já vai começar a passagem do plantão. Hoje é 
o Dia D. Vamos fazer uma TC e um EEG e, se Deus qui-
ser, tirar a Bela Adormecida desse sono profundo. O Dr. 
Adherbal já veio vê-la e disse que você está ótima. 

7h52 – Mamãe também está contigo, beijando você e 
cantando. 

8h – O papai teve que sair e a mamãe também, pois es-
tão te preparando para a TC. Sua mãe pegou as flores que 
você ganhou e está enfeitando todo o Samaritano. Conti-
nuamos esperando a sua saída. 

Minha filha, nosso susto não passa. A TC de crânio 
mostrou que a cirurgia está excelente, tanto que já vão 
tirar o dreno, mas apareceu uma pneumonia no pulmão 
direito. Foi chamado o Dr. David Nigri, que é da equipe 
do Dr. Barros Franco. Eles te examinaram, viram o RX e 
a TC e diagnosticaram “pneumonite domiciliar”, causada 
pela aspiração de seu vômito na sexta-feira. Isso significa 
que ela é mais branda e fácil de tratar, tanto que trocaram 
o antibiótico por um mais leve. Mas acharam importan-
te fazer um clister – que veio negativo – e aplicar uma 
unidade de papa de hemácias porque seu hematócrito e a 
hemoglobina estão baixos. Já falei com o Dr. Péricles, he-
matologista, pois o maior problema são as suas veias.

15h47 – Ainda não vieram transfundir. 

15h53 – A Martinha trouxe o aparelho de som, e o 
tio Cleber, o CD do R.E.M. pra você ouvir “Everybody 
hurts” pra lembrarmos de Paris. E pensar que há 20 
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dias estávamos, você, Amandinha, sua mãe e eu, lá na 
casa da Camile, na França. Foram 15 dias memoráveis. 
E você, o tempo todo, queria tirar fotos e ser fotografa-
da. Talvez já no seu inconsciente sabendo por tudo que 
você iria passar. Tiramos, nesse período, umas 1.500 
fotos. É foto demais.

Você está serena, mas é muito duro vê-la intubada, com 
respirador artificial e sem falar com a gente. O Genes está 
incansável e puto da vida com o showroom que as pessoas 
estão fazendo, segundo ele. Ele apostou com sua mãe que 
vai ficar nu com a mão no bolso se ela conseguir proibir as 
visitas quando você for para o quarto.

O Dr. Jânio veio pela manhã com o Milton e agora o as-
sistente do Dr. Jânio examinou você. Disse que está ótima 
e que amanhã vão tirar o dreno e a sedação. Temos que 
fazer uma corrente de pensamento positivo. 

16h15 – A mamãe e a Manduca acabaram de entrar 
para cantar e bater um papão ao som do R.E.M – a banda. 
O pessoal do CTI está torcendo muito por você, minha 
filha. O Dr. Felipe é incansável. Toda hora nos dá uma pa-
lavra de conforto.

Sandra Ciraudo ligou para dizer que amanhã à noite 
eu vou participar de uma cirurgia espírita por você, pelo 
Templo Espírita Tupyara.

Minha filha, sua irmã está sofrendo muito. Não arreda 
o pé daqui um segundo sequer.

18h05 – Sua mãe e a Manduca saíram do CTI e me cha-
maram. Você seria hemotransfundida e por isso teriam 
que fazer uma PVP (punção venosa profunda). Fiquei 
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preocupado, suas veias são difíceis, mas o técnico de en-
fermagem André puncionou de primeira uma veia, sem 
que você sofresse. Ele merece um prêmio!

As enfermeiras Bianca e Fabiana disseram que daqui 
você tem que ir direto para o quarto e não passar por 
outra unidade. Elas arrumaram o som bem atrás da 
sua cabeça, para ficar mais perto. O carinho de todos é 
muito grande.

19h16 – Começou a passagem do plantão. Acabei de 
apagar as luzes para você ouvir Marisa Monte. Foi a Erika 
que fez a seleção das músicas. Nanda, está chegando a hora 
de sair do tubo. Amanhã cedinho, se Deus quiser, começa-
rá o processo de retirada da sedação, o desmame.

19h25 – Sua mãe e a Manduca estão conversando ali na 
recepção. Elas estão loucas para falar contigo. Eu estou aqui 
com você escutando o CD “Meditação” das nossas rezas de 
domingo. 

01/12/2004, quarta-feira – CTI

Hoje é um grande dia. Apesar de um pequeno susto na 
madrugada (sua temperatura chegou a 37.5°C), você ama-
nheceu bem. Já está sem noradrenalina e a pressão está 
boa. Também já desligou o Thionembutal.

Você está serena e já rezou comigo uma dezena. São 
6h43. Estou angustiado, como também sua mãe e a Man-
duca. Estamos rezando para pedir a Deus que faça você 
acordar sem dores e sem traumas. 
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Seu queixinho ainda está um pouco inchado – faz par-
te do processo. Sua temperatura está 37.3°C, mas todos já 
disseram para não nos preocuparmos.

7h33 – O Dr. Jânio tirou o dreno e fez curativo. O Dr. 
Adherbal veio vê-la.

Já suspenderam toda a sua medicação sedativa. O Dr. 
David Nigri desligou o respirador artificial. Agora você co-
manda. A hemocultura e a urinocultura vieram negativas, 
graças a Deus. A Eliane e a Aline lavaram seu cabelo e fize-
ram uma trança, para não embaraçar. Ficou lindo.

Você, hein?! São 10h38 e você ficou com preguiça de 
respirar. A Aline e o papai pediram e você deixou a pre-
guicinha de lado e voltou a respirar.

Minha filha, tudo está indo maravilhosamente bem. A 
Manduca trouxe uma “calcinha de cabelo”, para a Aline co-
locar em sua cabeça. Vamos lá, Fernandinha, vê se acorda!

12h - Mamãe e Manduca já estão com você. 

14h30 – Minha filha, você está num verdadeiro spa. Ao 
som de música new age, já fizeram seu cabelo, já lhe deram 
um senhor banho, depois de uma “cagadinha” esperta, co-
locaram um massageador nas suas pernas para prevenir 
TVP. Você está coberta com a manta cor-de-rosa.

Luis Genes: A Quéth cuidava da Fernanda como se ela 
fosse um bebê. Ainda no CTI, intubada, levava xampu 
para lavar o cabelo lindo, e longo, da Fernandinha. Muito 
doido! E teve uma hora em que achamos importante ter um 
coordenador das equipes todas. Chamamos o Dr. Lamy.
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15h30 – O Dr. Jair veio vê-la. Disse que você está ótima, 
apenas com preguiça de acordar.

Agora você está ouvindo Maria Rita. Daqui a pouco, 
quando eu for dar uma dormidinha, vou colocar a música 
“Everybody hurts” com o R.E.M. 

Acabaram de abrir a cortina para entrar a luz do dia. 

16h – Mudança na programação. O Dr. Paulo veio fazer 
o EEG que o Dr. Jânio pediu. Atraso na visita e infelizmen-
te vão estragar o seu cabelo com uma pastinha nojenta. E 
valeu a pena sujar o seu cabelo, minha filha. O EEG não 
mostra nenhum foco epileptiforme e já apresenta ondas 
de que você vai acordar antes do que se espera.

O Dr. Paulo pede para a mamãe e Manduca entrarem, pois 
você esboçou querer acordar. Mas sua preguicinha foi maior.

Após o EEG, lavaram sua cabeça, fizeram outra escova 
e uma trança. Mas, minha filha, pelo amor de Deus, são 
18h29 e você ainda não acordou. Tome uma tenência! Ô, 
menina! O Dr. David Nigri acabou de chegar e está muito 
animado. Milton Genes te examinou e disse que você está 
apenas dormindo, não está doente. 

A noite começou tumultuada. Você resolveu ter uma 
queda de pressão, mas foi atendida de pronto e já está 
bem, graças a Deus.

23h30 – Você já fez a cirurgia espiritual pelo médico Ta-
kiata Kano, através do Templo Espírita Tupyara e Dr. Bezerra 
de Menezes. Aqui no Samaritano, participamos Manduca, 
mamãe e Dad, e a Maria José Ciraudo, na casa dela. Todos 
estão orando, fazendo novenas para o seu restabelecimento.

Sua PA agora está 102/52mmHg.
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02/12/2004, quinta-feira – CTI

0h05 – PA 120/63 – P: 94 - Saturação O2: 100.
Durante toda a madrugada você se comportou direiti-

nho. Sua temperatura subiu um pouquinho, sem maiores 
problemas. 

6h35 – Seus parâmetros estão normais, mas você não 
quer acordar e isso nos angustia. Por favor, volte logo. O 
edema do rosto aumentou um pouquinho depois da reti-
rada do dreno. Você está novamente com a manta térmica. 
Precisamos retirá-la definitivamente. Fernandinha, você 
tem algumas coisas para fazer. Acorda, Princesinha!

O Dr. Adherbal e o Milton Genes, que vêm todos os dias, 
examinaram você e disseram que, realmente, depende só 
da sua iniciativa, minha filha. Por favor, acorde!

7h55 – Mamãe acaba de entrar para te dar bom dia! 
Mas você não acorda. A mamãe fica preocupada e triste 
quando você está com a manta térmica. Aí ela te examina, 
diz que você não está com frio e a enfermagem desliga a 
manta. Sua mãe, você sabe, é uma excelente médica... de 
verdade. Não estou brincando, não. 

8h10 – Genes disse que o Dr. José Suassuna falou que é 
natural você não acordar, pois está muito impregnada. Mas 
vamos e venhamos, é difícil. Colocamos meias da Amanda 
em você, a pedido da mamãe, para esquentar seus pezinhos.

O Dr. Jânio chegou.
O mundo desabou sobre seu Dad. Do ponto de vista 

médico, neurocirúrgico, você está ótima. O pulmão tam-
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bém já está quase curado, mas seu hematócrito caiu 7 pon-
tos. Agora você está com 21. Isso significa que você deve 
estar sangrando em algum lugar, provavelmente úlcera de 
estresse. Às 13h você vai ser submetida a uma endoscopia 
digestiva.

Não quero falar com ninguém enquanto você não falar 
comigo. Vai ter que tomar mais sangue. Minha filha, rea-
ge! Por amor a Deus!

20h35 – Hoje não consegui escrever – foi um dia mui-
to pesado e cansativo para você, meu amor. Foram tantos 
problemas – endoscopia digestiva, broncoscopia, hemo-
cultura... não foi fácil.

Quando você estava quase acordando, lhe deram mais 
5mg de Dormonid. Você, que não queria acordar, ficou 
mais preguiçosinha.

Minha filha, o nosso sofrimento é insignificante perto 
da vontade de tê-la perto de nós. Por favor, acorde, venha 
para junto de nós.

Sua irmã tem sido de uma lucidez invejável e uma 
companhia incansável para sua mãe. Não dá para medir o 
amor que ela tem demonstrado. O seu despertar está sen-
do mais esperado do que o da Bela Adormecida. 

21h –O Dr. Lamy veio e conversou com a mamãe e o 
papai. Disse que você está muito bem. Seu hematócrito já 
estabilizou em 31 e não tem sangramento. Sua pressão e 
temperatura também estão controladas. E temos que des-
cansar porque, a partir de agora, você vai precisar cada 
vez mais da gente e menos dos médicos.

Boa noite, Cinderela!
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03/12/2004, sexta-feira – CTI

2h36 – Papai veio vê-la e a encontrou tranquila, com 
todos os parâmetros normais, mas ainda dormindo.

6h05 – A enfermeira Valéria disse para o papai que tro-
cou o CD por um mais animado pra ver se você acorda. 
Está tocando “O casamento do meu melhor amigo”. 

6h38 – O Dr. Adherbal veio vê-la e disse para termos 
um pouco mais de paciência. 

7h35 – O Dr. Jânio chegou, te examinou (apertou tanto 
o seu esterno que você chegou a derramar lágrimas). O 
curativo está sequinho. Suas pupilas mostram que você já 
está começando a pensar em acordar. 

Você está bocejando bastante. 
Para hoje, está programada uma TC de crânio, face e 

tórax, além de EEG à tarde. Sua urina está clarinha.
Ontem, no restaurante do Samaritano, estava o príncipe 

D. João de Orleans e Bragança. O Dr. Lamy é médico da espo-
sa dele. Ele disse que hoje trata de duas princesas: ela e você.

9h58 – A TC mostrou que a cirurgia está ótima, mas 
você está com pansinusite, e a pneumonia teve um agrava-
mento. Isso tudo não interfere no seu prognóstico, apenas 
alonga o tempo de recuperação. O Dr. Barros Franco disse 
que seu pulmão será curado e que você vai ficar bem, isso 
ele pode garantir. 

Minha criança, você vai precisar oxigenar melhor o 
seu pulmão, então vai retornar para a ventilação mecâ-
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nica forçada por um período de 24 ou 48 horas. Segundo 
o Dr. Lamy e o Dr. Barros Franco, você ainda deve ficar 
mais uns cinco dias no CTI. Temos fé e força suficientes 
para te proteger.

15h41 – Você acabou de fazer o EEG. Segundo o Dr. 
Paulo e Angélica, a evolução está maravilhosa e esperam 
que ninguém volte a sedá-la. Hoje quem está arrumando 
o seu cabelo é a própria Angélica.

18h – Mamãe teve uma crise de choro, coitadinha. Está 
muito aflita e o cansaço acaba com ela. Ela sofre quando 
você tosse. 

21h30 – Você piscou os olhos para o papai e apertou 
a mão. A emoção foi muito grande. Mamãe e Manduca 
ficaram felizes. O Genes também começou a gritar de fe-
licidade. 

Nossa questão agora é o seu pulmão – para melhorar, 
ele precisa de bastante oxigênio – e você sozinha não con-
segue prover, pois está debilitada. Temos que usar o apare-
lho. Mas, se houver um sofrimento seu, precisa ser sedada 
e isso vai retardar seu despertar. 

Sua mãe chegou no limite, coitadinha. Estou preocupa-
do com a saúde dela. E, para ajudar você depois, ela preci-
sa descansar agora. Mas não quer ou não consegue fazer.

23h30 – Papai foi vê-la e você abriu os olhos e aper-
tou minha mão. Foi lindo, emocionante. Na mesma hora 
liguei para a Manduca e para o Genes. Eles também se 
emocionaram. 
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04/12/2004, sábado – CTI

0h05 – Papai acalmou você cantando aquelas músicas 
de quando você era neném e eu a acalentava no colo. 

5h – Voltei. Você estava tranquila, ouvindo música e o 
André conversando contigo. A partir daí você já abriu os 
dois olhos e movimentou até as pernas. Infelizmente, teve 
que ser contida pelos braços na cama.

7h10 – O Milton e o Dr. Adherbal já examinaram você, 
que está evoluindo muito bem. Temos que dar uma aten-
ção especial ao seu pulmão.

7h45 – Papai e mamãe estão no refeitório tomando café 
da manhã e programando o que fazer na sua volta, para 
demonstrar o nosso amor por você. 

8h – O Dr. Lamy está te examinando. O RX de pulmão 
melhorou e o abdômen está bem.

9h20 – Sua mãe está fazendo carinho em você, con-
versando e cantando cantigas de ninar. Acabei de ler 
o Salmo 90 e as orações de Santo Antônio e São Ben-
to. Manduca cantava “Lua e estrela” do Caetano Velo-
so. E você... NOSSA LINDA PRINCESA FINALMENTE 
ACORDOU.

Abriu os olhos e reconheceu todo mundo à sua volta. 
Eu estava conversando com os médicos no posto de enfer-
magem. Vim correndo e vi que você estava lutando muito 
para arrancar o tubo. Essa cena fez Manduca sair correndo 
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para rezar na capela do hospital. Ela ficou muito impres-
sionada, triste e nervosa. 

Apesar da alegria de ver você acordada, seu sofrimento 
foi terrível para todos.

10h45 – O Dr. Jânio chegou. Apesar de agitada, você 
atendeu a tudo o que ele pediu ao longo do exame.

Fernandinha, São Pedro está ao seu lado: chove neste 
fim de semana, como no anterior. Isso significa que não 
está dando a praia que você adora.

15h05 – Sua mãe está falando com a dinda Kika, aos 
prantos, pois ao mesmo tempo em que está muito feliz 
com a sua melhora, está muito triste com o seu sofri-
mento. 

Todos são unânimes em dizer que você é uma grande 
mulher. Muito forte. Tio Erich, que mandou uma deze-
na para rezarmos juntos; o incansável Gustavo, que não 
sai daqui. 

No fim da tarde você se cansou de tanto blá-blá-blá e 
começou a se irritar, dizendo não para tudo e às vezes 
chorando. Nossos corações se partiam, se estraçalhavam, 
mesmo sabendo que o sofrimento é necessário para o su-
cesso do tratamento.

Quando o Dr. David chegou, disse que iria tirar o 
tubo amanhã às 9h e que agora (20h) ele vai te sedar 
com um medicamento moderno, capaz de fazê-la acor-
dar rápido. Foi uma comoção geral. Até dos funcioná-
rios do CTI. 

Quando o Genes entrou para vê-la e jogou beijinho 
para você, você retribuiu. 
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19h – Você tentou escrever o que queria, mas não con-
seguiu e apontou as letras num cartaz. Começou com “O” 
e “S” e sinalizou os tubos em sua boca. Entendi que você 
queria se livrar deles. Minha filha, seus olhos eram de so-
frimento puro. Isso nos mata (Manduca, mamãe e eu), cai 
como uma pedra no fundo de nossas almas. Procuramos 
não chorar na sua frente, mas é terrível.

Você não quis que seu pai cantasse para você.
Que Deus lhe dê uma boa noite. Tenho certeza de que 

amanhã será um bom novo dia.

23h40 – Subimos para o quarto. Às 3h descerei de novo.
 

05/12/2004, domingo – CTI

3h – Minha filha, apesar do medicamento, você não 
fica totalmente sedada.

6h14 – O enfermeiro Rui disse que colocaram música. 
Você até tirou a mão da contenção, quase arrancando o 
tubo. E conseguiu furá-lo, mordendo-o. Como sua satura-
ção está boa, graças a Deus, vai ser extubada daqui a pouco 
e os médicos não quiseram mudar o tubo. 

Papai não pôde entrar, pois estão fazendo sua higiene, 
ao som de Maria Rita. Mamãe não sabe que você acordou 
várias vezes de madrugada, pois ela está sofrendo muito e 
precisa de forças para o dia de hoje. 

Esperamos e pedimos a Deus que você tenha um ex-
celente primeiro dia acordada. Amamos você além das 
nossas vidas. 
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7h40 – A retirada do tubo está marcada para as 9h. 
Sua mãe entrou e insistiu para eu ligar para o Dr. Da-
vid. Apesar da minha negativa – não posso interferir 
em nada e é por isso que conseguimos ficar contigo esta 
semana inteira –, ela insistiu tanto que liguei e levei um 
fora sem necessidade. Ele disse que já está vindo.

8h15 – Manduca entrou e você pediu pra ela cantar. 
Não quer ouvir CD. Acho que você está se aproveitando, 
fazendo sua irmã cantar só para você. Apesar de toda a 
emoção, ela está conseguindo cantar. Você tem repeti-
do que não aguenta mais e isso tem feito a Amandinha 
chorar muito.

Precisamos controlar nossa ansiedade para não passar 
para você. Agora você pede que a Manduca cante músicas 
do Djavan.

8h50 – Todos os médicos já chegaram, mas infelizmen-
te sua gasometria agora está pior que a da madrugada, tal-
vez pelo excesso de excitação. Você foi para a respiração 
espontânea, mas ainda não dá para extubá-la.

10h35 - Zé Suassuna e Ana vieram e conversaram com 
todos os médicos para decidirem: ou extuba ou dá uma se-
dada em você. O que não pode é você ficar brigando com o 
aparelho. Decidiram sedá-la um pouco mais. À tarde, com 
você mais tranquila, vão fazer outra gasometria.

Nossa angústia é muito grande, principalmente pelo 
seu sofrimento. Sua mãe e eu demos uma descompensa-
da. Ela lá no quarto e eu aqui no CTI. Não devemos co-
locar o carro na frente dos bois. Paciência na espera. Sua 
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recuperação foi um sucesso... Não podemos estragar todo 
o trabalho feito até agora.

Minha filha, a sua indignação foi tão grande que o papai 
quase fez uma besteira e tirou ele mesmo o seu tubo. Me 
perdoe pelo que você está passando. Talvez se eu tivesse sido 
mais incisivo para você fazer o controle com a ressonância 
magnética, tivéssemos evitado tudo isso. A única coisa que 
me interessa nessa vida é o seu perdão. Por favor, me perdoe 
por tudo isso que você está passando. Você não merece.

A mamãe, de tanto chorar, já ultrapassou seus limites.

11h03 – O maior sofrimento foi você dizer ao Marti-
niano “me ajuda!”. Ele teve que sair de tanta emoção.

11h20 – O Dr. Jânio chegou e está fazendo curativo em 
você. 

12h – O Dr. David e o Dr. Barros Franco chegaram. 
Você perguntou pela Camile e eu disse que ela está na 

França. Você então me afirmou que ela veio vê-la e, por-
tanto, estava aqui. 

12h35 – O fisioterapeuta Marcelo finalmente tirou o 
tubo. A partir daí, você não parou de falar. E, a partir do 
momento em que decidiram extubá-la, papai não conse-
guiu mais parar para escrever. Manduca, mamãe e eu co-
meçamos a revezar os horários.

Foi alegria pura! Agora sabemos que você se recuperou. 
E trouxe ideias de “merecimento, morte, outras vidas” e 
muitos outros babados mais.

Não vou conseguir escrever tudo o que aconteceu no 
final desse dia tão importante em nossas vidas. 
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06/12/2004, segunda-feira – CTI / Unidade 
Intermediária

Na madrugada, você não parou de falar um minuto se-
quer. Queixa-se de dor de cabeça, incômodo nas pernas e 
dor de barriga.

Pela manhã, Manduca e mamãe estão eufóricas. Sua 
irmã foi à farmácia comprar algumas coisinhas mais.

6h – Tiraram todas as sondas e trocaram o curativo. 
Todos os médicos já vieram vê-la.

8h30 – A nutricionista Luciana passou visita. Você vai 
tomar milk-shake e sopa de legumes batidos.

9h30 – O Dr. Lamy chegou e liberou você para a 
Unidade Intermediária – leito 8. Enquanto eu escrevo, 
o engraçadinho do Genes está dando o milk-shake na 
sua boca.

Você já falou com várias pessoas ao celular. O Dr. 
Adherbal deu esporro. Todos já riram muito.

10h20 – Você finalmente teve alta do CTI e foi para a 
UI 8. É um quarto pequeno, mas muito legal. 

17h – Veio um comunicado pra você mudar de quarto na 
UI. Está saindo do 8 para o 1. Segundo o Lamy, você foi trans-
ferida para a Vieira Souto, pois esse quarto é só para VIPs.

Arrumamos todo o novo quarto. Médicos e funcioná-
rios dizem que nunca viram quarto tão lindo. Apesar dis-
so, você não consegue descansar, pois o turbante está muito 
compressivo e sua cabeça dói. Os médicos aplicaram Tramal 
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intravenoso, mas você teve um revertério, com angústia e 
mal-estar. O Dr. Antônio veio à tarde e afrouxou o curativo, 
o que a aliviou muito. Infelizmente, sua noite não foi muito 
agradável, pois você ainda estava entre o sonho e a realidade.

Pela primeira vez desde 26 de novembro, você ficou 
com seu pai e sua mãe a noite toda. Conversamos mui-
to. Você está muito emotiva. Chora com muita facilidade. 
Sente-se culpada, não merecedora de todo o amor e cari-
nho que está recebendo e com medo do futuro.

Apesar de tudo, a noite foi embora.

07/12/2004, terça-feira – Unidade Intermediária

A madrugada foi marcada pelo seu sofrimento e sua 
tristeza. 

Mas, pela manhã, todos os médicos passaram visita e fica-
ram impressionados com a sua recuperação. Você já come-
çou a fisioterapia sem dificuldades. Pode ficar sentada na ca-
deira o dia inteiro. E ficou no celular direto! Recebeu visitas 
e presentes. Manduca deu uma boneca – a Clara, uma lou-
rinha muito linda! Daniel marcou terreno. Trouxe um por-
ta-retratos com 16 fotos... e, em dez delas, ele está presente.

Apesar de clinicamente ótima, você ainda está fraqui-
nha. À noite, dormiu bem mais calma.

08/12/2004, quarta-feira – Unidade Intermediária

Hoje é dia de Nossa Senhora da Conceição. Ela está te 
cobrindo com seu manto.
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O Dr. Felipe, do CTI, me disse que o que a salvou foi o 
amor de todos nós por você.

Hoje o dia está mais cômico. Você está se divertindo 
com as “abalderices” da mamãe.

14h50 – Mais uma vez, a Lúcia (psicóloga) veio vê-la, 
mas foi mais light, graças a Deus. Manduca foi ao shopping 
ver algumas coisinhas para você. 

15h35 – Estamos apenas você, mamãe e Dad. Escure-
cemos o quarto e tocamos “Homem de bem” para ver se 
você descansa.

Sua mãe está tendo um papo-cabeça contigo. Nada a 
ver com a sua cabeça (risos). Mais uma vez vieram ver se 
você quer lanche.

16h40 – Estamos todos aqui contigo. Parece que, ape-
sar do choro, sua tristeza está indo embora. O quarto está 
cada vez mais alegre e bonito. O cachorrinho com a placa 
FAMÍLIA na boca continua olhando para você e por você. 

Neste dia, você recebeu uma imensidão de visitas, falou 
ao telefone várias vezes, a ponto de fazer um nó nos mús-
culos do pescoço. 

Sua noite, apesar de um dia feliz, foi muito ruim.

09/12/2004, quinta-feira – Unidade Intermediária  

A madrugada foi muito cansativa para você. Uma dor 
de cabeça violenta, apesar de ter tirado o turbante de cre-
pom e colocado uma faixa da Luísa Genes, filha de Luis. 
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Você ficou linda, como sempre, mas não dormiu quase 
nada.

Talvez pela turbulência da madrugada, seus olhos fica-
ram muito irritados e você também amanheceu bem rou-
ca, quase afônica. 

7h40 – O Dr. Lamy veio vê-la e, mais uma vez, nos deu 
um esporro. Você iria para o quarto, ele adiou a transfe-
rência. Proibiu as visitas. E, graças a isso, você passou um 
belíssimo dia. Repousou bastante, se alimentou muito 
bem, começou a andar no corredor. E de fato teve, até que 
enfim, uma noite muito boa.

10/12/2004, sexta-feira – Unidade Intermediária

Você acordou bem-disposta, tomou seu café da manhã, 
foi vista pelos médicos e fez fisioterapia. 

Suas visitas só foram liberadas para a tarde. Daniel 
trouxe umas flores bonitas, cor de laranja, bem energéti-
cas, e passou um bom tempo com você. Brenda fez uma 
sessão de reiki. Mais uma boa noite.

11/12/2004, sábado – Unidade Intermediária / Quarto 57A

Começamos mais um bom dia. Os Drs. Lamy e Adherbal 
resolveram transferi-la para o quarto 57A, que é todo azul. 

14h40 – A tarde foi extremamente movimentada, com 
muitas visitas. E, encerrando esse período vespertino, 
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mais um esporro, desta vez do Dr. Paulo Gabriel, dizendo 
que nós tínhamos que conter as visitas. 

12/12/2004, domingo – Quarto 57A

Sua noite foi melhor, graças a Deus.
Hoje, a primeira visita foi a do Dr. Adherbal, que co-

locou no oratório uma Nossa Senhora de Lourdes. Logo 
em seguida vieram os Drs. Lamy e Paulo Gabriel, o Dr. 
Jânio e a Dra. Gabriela. Ela disse que hoje, às 23h, vai 
fazer a última dose do antibiótico venoso e que, então, 
desligará o acesso profundo.

18h05 – O Flamengo empatou com o São Paulo e 
você está comemorando com a Virna e a Erika – que, 
por sinal, está com ciúme, pois não apareceu nas suas 
alucinações.

Fernanda: Durante o coma, eu “estive” num lugar em 
que era, ao mesmo tempo, acolhida e julgada. Era muito 
nítido, muito real. Eu vivenciava uma culpa – de ser muito 
vaidosa, de ter feito namorados sofrerem, por exemplo. 
Ao mesmo tempo, lembro de músicas que foram tocadas ao 
meu lado. Via meu pai chorando sem parar e minha mãe 
sofrendo, mas serena. E tenho a clara lembrança de ouvir 
“você vai voltar, porque ele está pedindo demais”. Ele era 
meu pai... Acordei dizendo que minha vontade era de 
viver. E me surpreendi com o alívio de todos quando me 
movimentei. Eu não tinha ideia de que havia risco de não 
andar mais, ou de não enxergar, ou falar.
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13/12/2004, segunda-feira – Quarto 57A

Finalmente chegou o grande dia, tão esperado. Nossa 
querida filha Fernandinha está recebendo alta hospitalar 
e indo para casa. A partir de agora, começará uma nova, 
dolorosa e grande jornada, para sua recuperação final. 
Serão sessões de radioterapia e quimioterapia. Tenho 
certeza de que, pela sua força, vai tirar de letra, apesar de 
todo o sofrimento. Fomos recebidos com uma profusão 
de cartazes e a comida maravilhosa preparada pela in-
crível Lulu. Como você ficou radiante entrando em casa, 
Fernandinha. Quero que você saiba: estaremos sempre 
juntos, minha filha. Sempre de mãos dadas. Sempre o co-
ração e o colo à sua disposição.

 15 de maio de 2021 

Fernanda, passaram-se quase 17 anos. Você foi para 
casa e completou o tratamento com quimioterapia e ra-
dioterapia. A sua recuperação é um fato – e não deixa de 
ser um milagre que a vida continuou produzindo. Você se 
casou com Daniel e engravidou naturalmente, nos dando 
o Joaquim. 

Luis Genes: O prognóstico que eu recebi na época, e 
guardei só para mim, era dos piores, inclusive de médicos 
fora do Brasil. Havia a ideia de que o tumor recidivaria em 
pouco tempo. Mas não contei isso para ninguém. E ela está 
aí, linda como sempre, um filho de 11 anos, saudável. E feliz 
como sempre foi.
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Estou à espera de um importante relato complementar 
a esse diário – que não vai vir. O meu coração está partido.

Meu amigo Tony, que me conduziu ao Samaritano lá 
em 2004, foi levado pela Covid-19, depois de longos 60 
dias de internação. 

Um pouco antes de Tony cair doente, no início de 
março de 2021, conversamos. Combinamos que ele es-
creveria para o diário a lembrança do trajeto de Campo 
Grande a Botafogo, naquele dia desesperador, em que 
eu chorava o tempo todo, falando pelo celular com a 
família e os médicos – com o Dr. Vicente Pires, prin-
cipalmente, que foi um verdadeiro amigo/irmão/pai, 
não sei bem. Naqueles 45 minutos, foi me colocando 
a par da gravidade de seu estado de saúde. Objetivo, 
mas sempre afetuoso. Esse percurso me marcou para 
sempre como um dos piores momentos de minha vida, 
ou o pior, com tantas incertezas sobre a sua saúde ou 
mesmo a sua vida, Fernandinha.

Parecia que nunca iríamos chegar, minha filha. Mas 
contava com o apoio e a atenção do Tony. Um anjo da 
guarda.

Ele não resistiu à maldita pandemia. Por que eu não 
consegui ajudar o pessoal que cuidava do Tony a liberá-lo 
para a vida? Fui vê-lo na véspera de sua partida. Apesar de 
todos os aparatos, era o mesmo amigo com quem convi-
vi por anos. Sua pele ainda estava dourada, como se esti-
vesse bronzeado; a face era tranquila. Conversei com ele, 
pedi que ficasse conosco, rezei, aspergi água benta. Mas, 
infelizmente para nós, ele preferiu ir para junto de Deus; 
escolheu a vida espiritual. Talvez Deus o tenha chamado, 
por ele ser a pessoa que era.
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Queria tanto saber como ele está agora... Peço a Deus 
que o conforte, que o tenha no paraíso que imaginamos, 
simbolicamente um lugar de paz. Que ele esteja sendo 
bem cuidado assim como você, filha, foi cuidada em sua 
estada no Samaritano – no Centro de Tratamento In-
tensivo, no apartamento, o tempo todo até sua alta para 
a nossa casa. 

Sabe, minha filha, sentirei muita falta do Tony. Que sau-
dade daquele sorriso aberto e do jeitão afetuoso me cha-
mando de Buígues. Ao Tony agradeço muito, todos os dias.
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Diário do Manto 

Luciana Medeiros
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A luz das palavras

Dezembro de 2008. No avião, indo para a França, 
notei um calombo debaixo do queixo, à esquer-
da. Era grande, esquisito e não doía. Tentei não 

dar muita atenção. Afinal, caramba, eram férias. E podia 
ser dentário, podia ser uma glândula salivar, podia ser... Na 
volta, feita a biópsia cirúrgica, fui diagnosticada com lin-
foma não-Hodgkins. 

Boa notícia: restrito ao local. Má notícia: o diabo do lin-
foma era de um subtipo raro, resiliente, recidivante. Lin-
foma das Células do Manto, dos linfócitos B, assim cha-
mado porque se localiza na Zona do Manto do linfonodo 
que, como o manto da crosta terrestre, fica logo abaixo da 
superfície.

Uma primeira rodada de quimioterapia tradicional, de 
abril a outubro – protocolo R-CHOP, que atravessei muito 
bem –, bombardeou o bicho. Ia voltar? Tentei não pensar 
muito no assunto. Voltou em 2012.

Dessa vez, a indicação era o transplante de medula ós-
sea, o TMO, um procedimento já cinquentão, que foi ex-
perimentado para diversos tipos de câncer, mas utilizado 
com sucesso nos casos hematológicos – leucemias e lin-
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fomas. Faz-se primeiro, sempre, o TMO autólogo, com as 
próprias células. Retira-se um punhado de células-tronco 
hematopoiéticas – que podem se transformar em qualquer 
célula do sistema imunológico –, congela-se, aplica-se uma 
quimioterapia brutal para eliminar a medula. É aí que se 
introduzem as células guardadas, para recolonização. Não 
sem riscos – um deles, o de ficar ao longo do processo sem 
sistema de defesa, zerada mesmo. Por isso, é realizada com 
o paciente em isolamento total. 

Eu não tinha escondido de ninguém meu primeiro 
tratamento. Até exibi naquele período minha careca, 
embora com parcimônia. Dessa vez, a questão seria lo-
gística. Decidi fazer um blog relatando o dia a dia do tra-
tamento. Assim, daria notícias a todos ao mesmo tempo. 
Seria uma ferramenta prática. Seguia o exemplo de Pau-
lo Vianna, meu amigo tão próximo, que havia feito seu 
blog, Palimpsesto, no tratamento de câncer de garganta 
um tempo antes.

Ferramenta, sei... Ledo engano. Foi muito mais do que 
isso. Para mim, além da descoberta de um jeito novo de 
escrever (o que não é pouco), representou organização in-
terna, ação curadora, objetividade de olhar, amansamen-
to da ansiedade. Era, digamos assim, colocar a doença e 
o tratamento – medos, dúvidas, dores – do lado de fora. 
Quase exorcizar.

E, para minha alegria, o Diário virou porto seguro 
para muitos que buscavam na rede informação sobre o 
Manto. Chorei muitas vezes – de emoção – lendo que 
filhos desesperados finalmente conseguiram dormir ao 
descobrir o Diário; que alguém muito apavorado com o 
diagnóstico e até decidido a não se tratar havia mudado 
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de ideia acompanhando meus posts; que solitários no 
tratamento encontravam companhia e conforto. Tro-
quei informações, dei indicações, ouvi muito. Fiz ami-
gos em penca.

As palavras do blog iluminaram o tratamento, mitiga-
ram a dor, colocaram em perspectiva o que parecia borra-
do e desesperador. A narrativa que cura – ao menos, que 
consola, acalenta e dá esperanças.

É parte desse blog que reproduzo aqui – na verdade, 
comecei a escrever o Diário do Manto antes da internação 
no Hospital das Clínicas de Niterói para o transplante, na 
químio preparatória, e segui escrevendo depois. Mas fiz 
esse corte, o do isolamento. E o blog continua no ar, para 
quem quiser ler tudo. 

De poesia, de amor e de sobressalto 
20 de janeiro de 2013

 
A malinha tem  pijamas (abertos na frente, por causa 

do cateter – tive que comprar dois, tipo short-camisa, de 
homem), escova de dentes e os etcéteras de higiene. E li-
vros. Na outra sacola, laptop, carregadores, HDs externos. 
E mais livros.

Procuro a segurança das listas: itens relacionados, nu-
merados e organizados, evoluindo disciplinadamente 
pela pauta do bloco. Óculos, pen drives, fones de ouvido. 
A jornada pode ser acidentada, mas vamos chegar lá, mes-
mo com lombadas e valas no caminho.

Já descobri (sem querer, adiantada) um oceano de 
carinho, escondido num livro que ganhei de presente 
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da Cris Valente – rimou. São post-its de muitos amigos. 
Era pra abrir somente no hospital. E as visitas, os reca-
dos, telefonemas, e-mails, Facebook, comentários, estou 
tããããão cercada.

Amanhã, instalada, dou notícias.

A cápsula – Dia 1
21 de janeiro de 2013

O quarto é pequeno e gélido: o ar-condicionado re-
solveu que vamos viver no clima do inverno europeu, 
e eu nem trouxe meu vison. O pessoal da manutenção 
ainda não entendeu a razão pela qual a temperatura 
teima em ficar abaixo do suportável e não consegue 
resolver a questão. A internet, bem instável e até agora 
fraquinha, já virou motivo de preocupação para a vi-
ciada aqui. Caiu de vez por mais de uma hora; o iPad 
e o iPhone não acharam a rede. Ó, céus. Mas o resto 
vai bem.

Cheguei muito cedo, trazida pela minha filha, Olivia, 
para os exames de sangue iniciais (vão determinar quan-
tas células-tronco já estão circulando, depois de um fim 
de semana intenso com as aplicações de filgrastim) e para 
a bateria inicial de procedimentos – entre eles, conversas 
com a nutricionista e swab nasal e retal para apurar quais 
são as bactérias de estimação no corpinho aqui. O swab é 
um esfregaço, aquele cotonetão que todos os espectado-
res de “CSI” conhecem bem. O cronograma a seguir será 
determinado pelo resultado do exame de sangue, como 
explicou o Leandro, médico da equipe de hematologia no 
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plantão da segunda-feira. Caso já haja população suficien-
te das hematopoiéticas, ainda hoje o cateter femoral (na 
virilha) será instalado, num procedimento com anestesia 
local e no quarto mesmo. E começará a aférese, filtragem 
do sangue, que pode durar um dia, dois ou três, depen-
dendo do volume conseguido.

As janelas dão para o lado da Baía da Guanabara – vejo 
um prédio redondo, e o Palácio da Justiça. Mas não há 
chance de se debruçar ou mesmo de chegar perto do vi-
dro: estranhamente, são janelas incrustadas num nicho 
profundo. Deve haver algum motivo, mas não deduzo – 
talvez seja algo ligado à filtragem do ar.

Aqui na cápsula, o tempo passa devagar, por enquanto.

Vai, Obamão!

Novo mandato de Barack Obama – cortejando os 
imigrantes que, em última análise, o elegeram... Diz “O 
Globo” que, em 30 anos, essa população será a maioria 
nos EUA, junto com os negros. É um fenomenal con-
traste com o estilo Wasp – White Anglo-Saxon Protes-
tant, que reinou nos anos 1950, um pessoal que defendia 
seu way of life – na caricatura, aquele estilo das mulhe-
res-robô, “Stepford wives”, livro de Ira Levin, filmada 
duas vezes (o filme original é de 1975, protagonizado por 
Katharine Ross – de “Butch Cassidy e Sundance Kid”; a 
refilmagem de 2004 traz a Kidman, em tintas de paró-
dia). Enfim, melhor um mundo plural e versátil. E Oba-
ma continua um charme. 
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A colheita e o chilique
22 de janeiro de 2013 

O frio melhorou, finalmente, na cápsula niteroiense. Mas 
a internet… nada. Depois que eu postei aquela primeira im-
pressão, caiu tudo e não houve santo, choro nem ranger de 
dentes que mobilizasse alguém pelo retorno da conexão. As 
lamúrias de hoje foram bem-humoradas, mas amanhã terei 
um chilique.

Há muitas aventuras a contar, amiguinhos. Células-tronco 
em profusão foram encontradas no exame de sangue (20 mi-
lhões/mm³) – além de excelente número de plaquetas, oba. 

O cateter foi colocado na veia femoral numa microcirur-
gia rápida (incomoda mais do que dói); quase em seguida, 
as moças da hematologia entraram no quarto escoltando 
uma máquina colossal, a centrífuga que separa plasma e 
células-tronco para a infusão posterior à quimioterapia. O 
plasma – um líquido amarelo opaco – é colhido, aliás, para 
que as células fiquem num ambiente “agradável”, termo 
usado pelas moças. O sangue sai do cateter, entra na má-
quina, circula e retorna ao corpo, como numa diálise. A di-
ferença é que não se trata de filtragem, mas de separação de 
componentes. Controle estrito das enfermeiras para cercar 
possíveis reações e bolsa de eletrólitos contrabalançando a 
espoliação do sangue. São 211 minutos exatos, marcados no 
contador digital, quase quatro horas.

Amanhã saberemos se a coleta deu conta ou se haverá 
outra sessão com a vampira. Caso o material seja suficien-
te em quantidade e qualidade, congelam a bolsa. Aí, cate-
ter femoral fora, cateter na subclávia dentro (outra micro-
cirurgia), e provavelmente quimioterapia no dia seguinte. 
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O cateter na virilha é, cientificamente falando, um verda-
deiro pé no saco. A perna tem que ficar esticada direto, aí 
a lombar reclama… chato, mas administrável.

Quanto ao resto do mundo tal como o conhecemos, 
não sei de nada. Já contei que estou sem internet?

Cateter out, cateter in – ainda dia 2
 22 de janeiro de 2013  

A notícia é que temos suficientes células-tronco para a 
infusão posterior à químio, 2,34 milhões/mm³. As plaque-
tas nem caíram tanto, menos do que os 50% que normal-
mente se perdem na aférese.

O cateter femoral saiu e vem a instalação do cateter na 
subclávia ou na jugular, para a quimioterapia de megado-
se, o protocolo Beam, que dura quatro dias. A ver. O trata-
mento pretende atingir o linfoma em todos os cantinhos 
onde possa estar escondido. As células da medula que fo-
ram retiradas e que depois serão recolocadas, restauran-
do tudo, são a medida de recuperação, já que a medicação 
passa deixando terra arrasada no organismo.

Modemmodemmodem aaaaaaaaaahhhh

Meu irmão chegou com a salvação da lavoura: modem 
portátil. E ainda vai deixar o iPad comigo, já que os jor-
nais não podem entrar aqui (“são muito sujos”, disse a en-
fermeira). Mas às vezes o modem não deixa abrir o blog, e 
muito menos os comentários. Portanto, amores, meus co-
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mentaristas, se eu demorar a responder aos comentários, 
é coisa técnica. Mas estou lendo.

No trem da segunda fase
23 de janeiro de 2013  

Em boa parte da minha infância, viajei de trem. A 
estação de partida era a Leopoldina, ainda em tempos 
de luxo e movimento, com jeito de Grand Central cario-
ca. O trem era puxado por uma locomotiva vermelha; 
por isso, o apelido do comboio era Cacique. O destino 
final: Muqui, cidadezinha escondida na serra capixaba, 
importante centro cafeeiro no início do século XX e que 
até o fim dos anos 1960 mantinha um excelente colégio 
fundado três décadas antes – a princípio, internato que 
recebia alunos de todo o Brasil, tamanha a fama. Nos 
anos 1950, passou para as mãos dos padres agostinianos 
e foi incorporado à rede estadual – e decaindo, é claro. 
Hoje não existe mais. 

São muitas as histórias daquela cidade que acabou enco-
lhendo. O colégio e o comércio florescente, nos anos 1940, 
foram as razões da mudança da família Medeiros Merchid 
para lá, vinda de Caravelas, na Bahia. Minha mãe, Maria 
d’Ajuda, a filha mais velha do libanês-druso Wady e de Ca-
rolina, e os irmãos Azisa e Benedito (ainda viriam as caçulas 
Wady e Rita) se estabeleceram em Muqui. E eu, primogêni-
ta da primogênita, fiz a primeira das muitas e inesquecíveis 
viagens para a cidade aos 3 meses de idade. No Cacique.

E que catzo é esse de falar em ferrovia numa hora des-
sas? É que, à noite, o silêncio na ala de isolamento aqui do 
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hospital não é completo. Mas ontem consegui deixar de 
me incomodar com o ruído permanente das máquinas de 
filtragem do ar, uma espécie de ronco baixo. Lembrei que 
o molejo e o barulho das rodas do Cacique embalavam 
a gente na viagem que durava, na melhor das hipóteses, 
mais de 12 horas – não era raro que um descarrilamen-
to estendesse a jornada. “Sabendo disso, a gente levava 
um farnel reforçado”, conta minha tia Azisa, que assumiu 
seu posto de acompanhante no hospital nesta manhã de 
quarta-feira. “Frango assado, pão francês, laranja, pastel, 
quibe, banana e muita água, em pesadas garrafas de vi-
dro, porque às vezes o trem parava num lugar ermo e 
faltava até o que beber”.

O ruído do trem atravessando a noite e passando por 
Casimiro de Abreu, Silva Jardim, Campos, Bom Jesus de 
Itabapoana, Mimoso, Muqui era assim, uma onda, um 
balanço hipnótico. Dormi aconchegada pela lembrança 
e foi doce.

Ai, meu pescocim – Dia 3
23 de janeiro de 2013  

E o cateter foi na jugular, a veia do Drrrrrácula, não 
na subclávia. Pendurado no pescocinho, agora nas pri-
meiras horas, dói porque pesa – é um conjunto de cânu-
las. Mas vai melhorar, dizem as moças da enfermagem. 
Medicamentos prévios da químio já começaram a ser in-
fundidos: cortisona, antiemético e antifúngico. E Lasix. 
Muito soro entra, os rins precisam funcionar bem. Tudo 
o que eu bebo tem que ser anotado e – acreditem – a 
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urina tem que ser medida. Xixi no banheiro, mas numa 
comadre para a enfermagem checar se a circulação de 
líquidos está correta. Ugh.

Primeira químio – Dia 4
24 de janeiro de 2013

E lá se foi o BCNU, primeiro dos quatro medicamentos 
do protocolo Beam. Correu em menos de três horas; a bol-
sa vem embrulhadinha num plástico laranja, com cânula 
– tecnicamente, o equipo, nome oficial do caninho com 
regulagem – da mesma tonalidade. Esqueci de ver a cor 
do medicamento em si, mas, quando as bolsas estão co-
bertas, é sinal de que a solução é fotossensível. Há também 
a recomendação para o preparo em frascos de vidro, e não 
de plástico.

Este primeiro remédio é conhecido como carmustine 
ou carmustina, e as letrinhas se referem à composição 
química (ß-bis-chloroethylnitrosourea); é um agente  al-
quilante, uma das classes de medicamentos neoplásicos 
que afetam o DNA. Explicando muito basicamente: alte-
ram ou evitam a duplicação celular. Da mesma classe é 
o “M” do meu atual protocolo, o melfalano, e também a 
cisplatina, que foi o primeiro quimioterápico anticâncer 
desenvolvido na História, como aprendi no livro de Sid-
dhartha Mukherjee, “O imperador de todos os males”. 

A origem desses medicamentos está no gás mostarda, 
arma química criada em 1916 e usada pelos alemães e pe-
los ingleses no fim da Primeira Guerra Mundial, e tam-
bém em batalhas militares na Etiópia, em 1936. Li que, 
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mais recentemente, na década de 1980, forças do Iraque 
usaram o gás para matar cinco mil curdos na guerra con-
tra o Irã. Pavor.

Nem queiram saber o que provoca – horríveis efeitos e, 
só para dar uma ideia, a morte em cinco minutos se hou-
ver exposição intensa. As descobertas dos medicamentos 
que hoje me beneficiam foram feitas através do sofrimen-
to dos soldados atingidos lá nas guerras. Quando sobrevi-
viam, apresentavam efeitos mutagênicos e carcinogênicos 
– hipoplasia medular e linfoide, ou seja, diminuição de 
leucócitos no sistema linfático e na medula óssea –, o que 
levou ao seu uso no tratamento dos linfomas malignos. A 
publicação dos primeiros estudos, voltados para a leuce-
mia em crianças, se deu em 1946. Foi o início da quimio-
terapia neoplásica. 

E agora vamos ao que interessa: efeitos colaterais. Pre-
vistos taquicardia e rubor na face (e na careca, é claro) e 
alguma falta de ar. Tive os três, mas com tranquilidade, 
tudo suportável, e ainda uma dorzinha de cabeça, prova-
velmente resultado da vasodilatação. Nada até agora de 
náusea nem vômitos, parte do cardápio possível e indese-
jado, mas o período sensível ainda está correndo. 

Garota-interrogação – Dia 5
25 de janeiro de 2013 

Hoje é dia de citarabina, que corre em uma hora e aca-
ba de chegar, e de etoposídeo, que vem num frascalhão – é 
dos grandes, muito soro.

Por quê? Que medicamento é esse? Quando eu vou to-
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mar de novo? Quais os objetivos, os efeitos imediatos, os 
efeitos posteriores? O andar está cheio? O que é esse ruí-
do que não para? A equipe de médicos e de enfermeiros 
já deve estar se acostumando com a minha perguntação 
eterna. Faz parte dos direitos do paciente, aliás, o rece-
bimento de todas as informações solicitadas. Processar 
os fatos me acalma, me localiza e, em última análise, me 
cura também.

Mais tarde eu volto com as novidades do dia 2 da quí-
mio (e dia 5 de internação). Essa introdução foi a aber-
tura das portas humildes do Diário do Manto para uma 
participação especialíssima: a de Paulo Vianna, o mestre 
do Palimpsesto, que dá a honra da sua presença falando da 
sua igualmente sedenta busca de informação. 

Adrede, by Paulo Vianna:

Nada do que eu sei hoje me ajuda a entender por que hei 
de vencer — ou não — essa absurda batalha contra um 
conjunto de células que insistem em se desorganizar dentro 
do meu corpo. Confio cegamente nas substâncias que 
pingam nas minhas veias e no bom senso dos especialistas. E 
atravesso dias deitado num leito de hospital, vendo gotinhas 
e mais gotinhas passearem por tubos e mais tubos antes de 
atingirem a minha corrente sanguínea para fazer o seu 
papel, que é brigar com esses inimigos íntimos, ferozes. Leio, 
embevecido mesmo, os manuais de oncologia mais cabeludos, 
estatísticas, pesquisas, levantamentos realizados por médicos 
do mundo todo e descubro que sou tratado pelo que há de 
mais moderno e tecnológico no mercado. Sou um homem 
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feliz, portanto, devo concluir. Pelo menos nisso.
A linguagem desses textos é fascinante e obedece a um 
rigorosíssimo procedimento científico de checagem e 
rechecagem constantes. “...caso haja margens positivas ou 
invasão extranodal, sugere-se tratamento adjuvante com 
reirradiação associada à cisplatina na dose de 100 mg/
m², nos D1, D22 e D43, ou, de preferência, 30 mg/m² EV 
semanalmente. Em casos selecionados em que a cirurgia não 
seja factível, favorecemos a reirradiação conformacional 
hiperfracionada... recomendamos estadiamento com  
PET-TC...”.
Alguém já ouviu a palavra “estadiamento” fora 
desse contexto? Ou “reirradiação conformacional 
hiperfracionada”? “Invasão extranodal”? São pérolas 
conceituais que preenchem a literatura oncológica da 
internet. Sobretudo quando nada do que é dito pode ser 
aplicado ao nosso caso. Não posso ser tratado com cirurgia 
nem com a supracitada reirradiação conformacional 
hiperfracionada, o que me passa a sensação de ser esta 
uma literatura surreal, que trata dos outros, não de mim. 
Nada incomum. A oncologia é tão específica, quase pessoal, 
que quase tudo que se lê tem um sabor de especificidade e 
deslocamento.
Mas é claro — eu não sou médico; sou apenas um paciente 
muito paciente, que gosta de ler e, eventualmente, escrever 
sobre este momento. Isso incomoda um pouco os médicos, mas 
eu os relevo: eles estudam com tanto afinco durante tantos 
anos que deve ser difícil mesmo aguentar um diletante que 
faz da oncologia um hobby.
As pessoas se diferenciam umas das outras pela linguagem 
que usam para se comunicar. Se, a certa altura, faço uso de 
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um advérbio raro, como, por exemplo, “adrede”, quero dizer 
alguma coisa com isso, além do sentido do advérbio em si; 
quero me dirigir a uma determinada plateia, àquela que 
entende o sentido de “adrede” e o contexto de usá-lo num 
determinado texto. Pois comparo o meu pobre “adrede” 
à “reirradiação conformacional hiperfracionada” dos 
oncologistas. Felizmente trabalhamos, nós e eles, sob o 
magistral edifício da língua portuguesa, que contempla as 
duas especializações, sem conflito algum. Se bobear, algum 
oncologista já escreveu que deixaria, adrede preparado, um 
esquema de reirradiação conformacional hiperfracionada 
para seu paciente.

Dia 6 – Pensando com Michael J. Fox
26 de janeiro de 2013  

Quando chega o enfermeiro com uma bolsa de medi-
camento, lembro que estou na ponta final de um processo 
que começa geralmente em pesquisa solitária e termina 
na aplicação terapêutica – também solitária, no corpo da 
gente, único e intransferível. E, no meio, intrincados ca-
minhos, pelos quais passam (muito) dinheiro, política e às 
vezes também a mobilização social.

Li há pouco “A lucky man”, biografia de Michael J. Fox, o 
ator que, em 1985, encarnou o destemido Martin McFly e 
dirigiu a máquina do tempo na forma do carro DeLorean, 
no filme “De volta para o futuro”. Ele se descobriu portador 
da doença de Parkinson com apenas 30 anos, em 1990. No 
auge da carreira, estrelando o seriado  “Spin city”  (1996-
2001), o canadense tentava esconder do público e do show 
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business a doença e sua progressão, apostando em medi-
cação e cirurgia. Quando decidiu sair desse armário, em 
1998, viu que estava também assumindo uma luta social, 
em prol dos investimentos em pesquisas, inevitavelmente 
se transformando em símbolo e liderança do grupo que 
passou a representar.

Em determinado ponto do livro, ele traça uma com-
paração, colocando lado a lado o lobby dos doentes de 
Parkinson e o do grupo que, segundo ele, mais podero-
samente mobilizou a opinião pública: os militantes pelas 
pesquisas pró-cura da aids. 

Um trechinho: “Provavelmente o movimento de maior 
sucesso ao exigir ação do governo para o investimento na 
cura de uma doença, os ativistas da aids têm sua voz mais 
forte na comunidade gay. Pelo fato de que uma grande 
parte dos infectados é formada por gente jovem, criati-
va, vital e influente, são capazes de se mobilizar rápida e 
estrategicamente em apoio à causa. (…) Por outro lado, a 
doença de Parkinson avança lentamente, ao menos nos es-
tágios iniciais, e o doente simplesmente não olha em volta 
até a hora em que bate com a cara na parede. A urgência 
imposta pela aids – uma verdadeira sentença de morte 
nos primeiros tempos – fazia com que o movimento se 
organizasse, planejando sua sucessão, numa brilhante e 
eficiente resposta a uma crise devastadora”.

Essa pensata do Fox é apenas uma pontinha do gigan-
tesco iceberg – o da luta política e econômica que se de-
senrola no cenário internacional das pesquisas médicas. 
Isso se vê principalmente no palco norte-americano, no 
qual são investidos bilhões de dólares no desenvolvimen-
to de novos medicamentos e de terapias. As mobilizações 
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de doentes e famílias reivindicando atenção e fundos para 
suas questões específicas estão no meio disso tudo.  

O dinheiro investido na lógica do mercado, claro, deve re-
tornar em lucros tilintantes e as mobilizações precisam render 
poder, votos e apoio na seara política. Mas, para quem está nas 
pontas extremas, tudo começa e acaba no pessoal e intransfe-
rível: antes de cada remédio existir, na cabeça dos cientistas, e 
no objetivo final, quando é plugada no meu cateter.

Michael J. Fox, aquele garoto que ia e vinha no tem-
po, carregou sua condição de doente de Parkinson para 
os personagens. O advogado que ele interpreta em “The 
good wife” foi um presentão na série dos irmãos Scott. 

 
* * *

Hoje mais químio, ainda na duplinha citarabina & eto-
posídeo; a disposição caiu um pouco. Sono aumentando e 
apetite sumindo – tudo previsto. A queda do sistema imu-
nológico já começou e a curva vai ser mais pronunciada 
semana que vem. Estamos a caminho.

Dia 7
27 de janeiro de 2013 

 
Domingo cinza, de troca de guarda na companhia hos-

pitalar e de tragédia nacional – a garotada morta na boate 
que pegou fogo, no Rio Grande do Sul. Sem intercorrên-
cias por aqui, ainda bem, mas o dia está plasmado na tris-
teza. Amanhã começa a semana 2, dia 8 do tratamento. A 
infusão das células-tronco está prevista para quarta-feira, 
30 de janeiro, depois de seis dias de químio.
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O paladar e a tristeza – Dia 8
28 de janeiro de 2013  

O paladar, essa combinação de sabor e aroma detecta-
da pelas papilas gustativas e pelo palato (o céu da boca), 
alegria da vida para os gulosos e gurmês, dá sinais de en-
fraquecimento aqui na cápsula. É uma perda, sem dúvida, 
mesmo para quem teve na comida, ao longo da vida, mais 
uma questão do que um prazer, como eu.

O abatimento um pouco maior, na manhã de hoje, tem 
motivos orgânicos e circunstanciais. Entrando nos dois 
últimos dias da quimioterapia de megadoses, a resistência 
física cai de verdade – e isso inclui o ânimo emocional. 
Sem náusea, aleluia, mas também com o corpo mais al-
quebrado, um pouquinho trêmula, sono mais acachapan-
te durante o dia.

Faz uma semana que cheguei aqui e entrei na cápsula 
bege, acompanhada pela equipe rotativa de médico e en-
fermeiras e pela família se revezando. Além da queda físi-
ca – uma sensação que também abate emocionalmente –, 
o domingo da tragédia, da boate Kiss, pesou demais. Cora 
Rónai me chama a atenção para o texto de Fabrício Carpi-
nejar replicado pelo “O Globo”, onde ele chora frase a fra-
se e diz: “Morri porque tenho uma filha adolescente que 
demora a voltar para casa”. Minha filha, que está na faixa 
de idade dos rapazes e moças que morreram, dormiu no 
sofazinho de acompanhante e nesses dias vai ser a guardiã 
dessa viagem de amor e de cura. Choro eu também, pen-
sando nos perigos desta vida – mães e suas imaginações 
fervilhantes – e nos sobressaltos deste momento para ela, 
em especial, ao meu lado. Vai passar.
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No balanço (hídrico) das horas
28 de janeiro de 2013 

 
As três bombas montadas no suporte de soro emi-

tem um ronco suave e, quando desconectadas do cabo 
de energia, apitam feito índio de carnaval, avisando que 
operam em bateria. O piripiri pipipipipipipi acontece se-
guidamente. Com litros e litros de soro e medicamentos 
incessantemente entrando pelo cateter, preciso ir ao ba-
nheiro a toda hora, carregando todo o aparato. E cum-
prir o rito do balanço hídrico – anoto tudo o que bebo, 
xixi na comadre que vai para o recipiente, para que o 
funcionamento dos rins seja avaliado. Lá vou eu carre-
gando o estandarte, 20 vezes por dia, rumo ao balanço 
das horas hídricas.

Até que o trajeto dá um ritmo ao dia. Já decidi também 
estabelecer uma rotina mais ou menos ajustada de degus-
tação de livros e filmes, para criar sentido, algum que seja, 
ao tempo coagulado por aqui; uma âncora, qualquer que 
seja. Olhem, e funciona.

(Estou economizando loucamente os episódios de “Do-
wnton Abbey”. Os ingleses  ganharam ontem o Screen 
Actor’s Guild, o prêmio do Sindicato dos Atores, como 
melhor elenco de série dramática, desbancando seriados 
americanos como “Homeland” e “Breaking bad”).

* * *
Hoje corre o penúltimo frascão de químio na madru-

gada, de citarabina. A última dose vem amanhã, terça, 
e com esquema de entrega precisa e exata ao hospital. 
A droga se chama melfalano, e tem que chegar num ti-
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ming exato, para ser aplicada imediatamente – ou cor-
re risco de precipitação. Uma substância tão poderosa 
quanto instável.

Sincronizando os relógios
29 de janeiro de 2013 

 
E foi marcada a infusão. É amanhã, quarta-feira, às 

9h30, que as células-tronco retiradas há nove dias voltam 
para o meu organismo. São aparentemente duas bolsas 
pequeninas, de 100ml cada. Não se espera nenhuma rea-
ção física imediata na infusão em si. É o momento em que 
se inicia a última fase, o chamado Dia Zero e o começo de 
aplasia da medula, com suas possíveis reações de maior 
cansaço e possibilidade de infecção.

Dia Zero – Com a ajuda da torcida
30 de janeiro de 2013

 
Infusão terminada perto de meio-dia, carregando toda 

sua carga concreta – as células armazenadas – e a simbó-
lica, a da recolonização do sistema imunológico. Na par-
te prática, não acontece quase nada, tirando o tédio ainda 
maior por ficar imobilizada.

As duas bolsas de células chegam congeladas a menos 
80o C e, no quarto, são reativadas para a temperatura pró-
xima do organismo. Aí são duas horas quieta, monitorada, 
com equipes médica e de enfermagem em clima de sim-
patia. Células comportadíssimas, em alas bem-organiza-
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das, um pequenino carnaval vermelho na manhã de quar-
ta-feira.  Agora o processo toma o rumo final: leucócitos 
ainda circulantes somem nos próximos dias e, depois da 
aplasia instalada, a medula nova funciona e taxas voltam a 
subir. E será a hora de partir.

Dia 1 – Pós-infusão
31 de janeiro de 2013 

 
Com a queda das forças do organismo, todo o circuito 

amolece, perde definição, desalavanca a vontade e o dese-
jo. Desconecta o fluxo, enfim, me rouba de mim mesma.

Já começa a ficar mais difícil realizar algumas peque-
nas proezas, como tomar banho sem ser em câmera lenta, 
muito lenta. O banho, em si, momento clímax da manhã 
hospitalar, leva horas, com proteção de curativos, troca 
de roupa e de lençóis. Observo a energia do meu corpo 
escoando, física e mentalmente – sempre dentro do es-
perado. Paciência.  Como é bela a inconsciência do bom 
funcionamento diário do corpo – momentos incríveis 
como o de pegar o elevador e chegar à calçada de casa, ou 
preparar eu mesma um café na cozinha, glória das glórias!

Mas tudo, tudo mesmo, dentro das expectativas.

* * *
Lendo “O lado bom da vida”, livro-pipoca de Matthew 

Quick que deu origem ao filme em evidência nas listas de 
Oscar (obrigada, Mànya!). A crítica do “Globo” para o fil-
me – de André Miranda e Rodrigo Fonseca – se dividiu.

O personagem está confinado no desmantelamento de 



DIÁRIO DE UMA ANGÚSTIA

86

sua saúde mental, e vai tentando encontrar caminhos na 
volta para casa dos pais depois de uma longa internação. 
Muito norte-americano, muito disfuncional, dolorido nas 
ausências de sentido e nas explosões de descontrole. E na 
profunda solidão.

Talvez seja o oposto visceral da série de TV “Downton 
Abbey”, onde a nobre família britânica Grantham circu-
la, lá no início do século XX, obedecendo a uma infini-
ta miríade de regras, comportamentos e rituais que lhes 
servem de rede, evitando o mergulho numa desordem 
ameaçadora. É perceptível nesse início da temporada três, 
no confronto das personagens das grandes damas Maggie 
Smith e Shirley McLaine, britânica e norte-americana-
mente apresentando seus pontos de vista. Delícia.

Dia da aplasia
4 de fevereiro de 2013  

Falhei miseravelmente em atualizar o Diário do Manto. A 
energia foi pra baixo de zero. A boa notícia é que a partir de 
hoje as coisas estão a zero de verdade. E daqui só pra cima.

Diário retroativo
5 de fevereiro de 2013

 
Primeiro, vai sumindo o impulso para o movimento. 

Na sexta-feira, o ritmo caiu para um cansaço total. De-
pois, é o próprio desejo de movimento que desaparece, 
uma resignação à imobilidade. Não se trata de tristeza 
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nem depressão: só não existe alternativa. Nem interes-
se em alternativa, ou possibilidade longínqua de con-
siderar. Estaria tudo mais ou menos em paz se nesse 
mesmo dia não tivesse sido instalado na minha barriga 
um tubo digestivo novinho, feito de caixote de feira: 
no quesito digestão, tudo ficou doloroso, contraído e 
áspero. Mucosite, a esperada infecção das mucosas, que 
se manifestou na área do esôfago. Manobras medica-
mentosas foram contornando.

Mas no sábado, dia de aniversário com direito a tantas 
manifestações de amor, o colchão de imobilidade só cresceu 
e afundou. Umas colheradas de sopa foram o máximo de 
interação cultural, emocional e intelectual a que cheguei.

Ontem, segunda, senti que alguma coisa estava come-
çando a mudar. As notícias médicas são de que o proces-
so vai melhor do que a encomenda, e hoje, terça, recebo 
a primeira transfusão de plaquetas, no monitoramento 
da pegada da medula. A equipe médica está de olho em 
febre – alerta geral, para imediata cultura e combate a 
qualquer infecção.

E o caixote de feira saiu do estômago!

Dia 8 – Pós-infusão
6 de fevereiro de 2013  

Em uma das encarnações da minha história antiga, 
quando eu era cantora profissional, fui chamada uma vez 
para, digamos, interpretar um jingle para uma compa-
nhia farmacêutica. O compositor era Antônio Adolfo e a 
peça publicitária se destinava, na verdade, a uma conven-
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ção interna do laboratório, não ao grande público. Nada 
de Sonrisal, Melhoral ou Rhum Creosotado (dã). Ou seja, 
a letra do jingle ultrapassava o incompreensível na sopa de 
letrinhas, do tipo “chegou o Aparoxilonil, o transcenden-
te bolenético mais moderno entre os recombinadores de 
Metagamaplus!”. E isso entre cordas românticas, com um 
tom empolgado. Não precisa dizer que foi uma diversão 
gravar aquilo. E uma vitória, afinal, da interpretação abs-
trata de jingles.

O cardápio de medicamentos do transplante é longo. 
Os antieméticos, que evitam o enjoo, são fortemente ad-
ministrados na primeira fase – com direito ao super-re-
médio Emend, mais a cortisona, e o Zofran, a ondansetro-
na, que permanece até o final. Antifúngicos e antibióticos 
profiláticos, também direto. Isso se soma aos medicamen-
tos habituais de cada um, como os de tireoide, e aos even-
tuais, como antialérgicos específicos, no caso da neces-
sidade de transfusão. Isso se não houver febre, infecção, 
diarreia, dor, broncoespasmo (ó eu aí), insônia, em que 
entram os medicamentos caso a caso. Mucosite é comum, 
então tem Buscopan e Mylanta.

E ainda retorna o Granulokine, o estimulante da me-
dula, na hora certa. Ou seja, a lista é colossal, e fico de 
boca aberta com a capacidade de gerenciamento de tantas 
substâncias – a capacidade dos médicos de lidar com os 
quebra-cabeças de efeitos combinados e a resistência do 
corpo da gente, processando feito uma usina tudo isso.

* * *
A minha veia revolucionária, aquariana e anarquista 

estava demorando a se manifestar. Mas comecei a organi-
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zar um protesto dos pacientes do transplante, marchando 
pelo corredor com nossas bombas de soro. “Por DOIS sa-
quinhos de sal na bandeja do almoço!”.

Fever!
7 de fevereiro de 2013  

…em vez da percussão e do contrabaixo sexy secun-
dando a loura Peggy Lee, coleta de sangue para cultura e 
imediato início de antibiótico intravenoso. Ontem, ela – a 
febre – apareceu. É esperada e acontece em dois terços dos 
transplantes. Normalíssimo, tudo dentro da receita para 
uma medula nova.

Mas acordei particularmente cansada.

Tambores rufando, pessoal
8 de fevereiro de 2013 

 
Todo dia, um dos médicos da equipe de transplante 

chefiada por Ricardo Bigni passa aqui na cápsula. Há uma 
única mulher – Anuschka – e a rapaziada inclui Daniel, 
Carlos, Antonio, Marcio e Leandro. Eles são bem diferen-
tes entre si, uns fazendo o estilo animadão, outros de jei-
to mais sério – e muito parecidos na atenção ao paciente, 
numa completa afinação.

Pois coube ao animadão Leandro – que às vezes apa-
rece aqui com seu uniforme dos Bombeiros – dar a boa 
notícia hoje cedo. Nas taxas do sangue colhido, leucócitos 
se multiplicam e as plaquetas sobem. A medula pegou e 
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agora é questão de poucos dias para a alta. Talvez dois, ele 
arriscou. Vai depender da curva de crescimento dos neu-
trófilos, que é um tipo específico de leucócito, uma sinto-
nia fina do sistema de defesa. E mais não arrisco para não 
falar bobagem.

Sair do hospital? Ainda não processei direito a notícia: 
vou poder andar sem as bombas de soro? Fazer xixi des-
preocupada do balanço hídrico? Tomar banho debaixo do 
chuveiro, com a água caindo morna na cabeça? Ver gente 
sem uniforme branco? Tenho a impressão de que tudo isso 
acontecia há muito tempo, em uma galáxia distante, mas 
sei que me acostumarei com a liberdade muito depressa.

Leandro disse também que o período extemporâneo 
de prostração que experimentei ontem pode estar asso-
ciado à pega da medula – na minha fantasia, algo, talvez, 
como um direcionamento das forças do organismo para 
esse tranco de recomeço.

* * *
Assisti ontem ao piloto da série “The americans”, produ-

ção da Fox que traz um casal de espiões russos infiltrados 
na comunidade de Washington, DC., na virada dos anos 
1980 – bem o início da chamada Segunda Guerra Fria, após 
a distensão. O pesadelo da Era Reagan começava, espiões 
se remobilizavam e o casal, plantado na vidinha comum 
dos americanos há mais de dez anos, volta a campo. Mat-
thew Rhys, o irmão gay de “Brothers and sisters”, interpre-
ta Philip Jennings, casado com Elizabeth Jennings, vivida 
por Keri  Russell, de  “Felicity”  e  “Waitress”. Eles têm dois 
filhos, vão à igreja, sacodem bandeirinhas nas paradas cívi-
cas, pescam informações em bares e travesseiros, extraem 
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segredos de estado, matam traidores, decifram códigos. É 
um tempo sem internet e sem celulares, com um tom ama-
relado de medo predominando inclusive na fotografia.

No livro “O imperador de todos os males” eu havia lido: 
no passo da História, a sociedade elege suas doenças da vez e 
as reinterpreta com novos significados. Aliás, foi em 1981, ano 
em que a série se inicia, que morreu o paciente zero de aids – 
e outro capítulo dessa sociologia das doenças começaria.

O ano novo
9 de fevereiro de 2013  

Nessa virada de sábado para domingo comemora-se na 
China a entrada do novo ano. Como diz a Wikipédia, o 
calendário chinês é “lunisolar, considerando tanto as fases 
da lua como a posição do sol. O ano novo chinês começa na 
noite da lua nova mais próxima do dia em que o sol passa 
pelo décimo quinto grau de Aquário”. Este ano de 2013 é 
o da Serpente, sexto dos 12 animais que teriam atendido 
ao chamado de Buda. Dos 12, apenas um é mitológico – o 
Dragão, regente do ano que acaba.

Se para nós, ocidentais, a cobra carrega significados 
ambíguos – pode ser o mal, pode representar a sabedoria 
como no símbolo da medicina, o bastão de Esculápio –, 
para os chineses é um símbolo de sorte, embora cercada 
de reflexão e calma, na paciência e na estratégia. 

O extraordinário Bob Fosse foi a serpente do filme “O Pe-
queno Príncipe”, de 1974, dirigido por ninguém menos que 
Stanley “Cantando na chuva” Donen. “Snake in the grass”, o 
número que muitos consideram o precursor do moonwalk de 
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Michael Jackson, traz Fosse como a cobra que oferece seus 
serviços de transporte ao principezinho perdido – “é quase 
indolor; uma picada é suficiente para fazê-lo feliz e livre”. 

Hoje cedo, o hematologista Daniel me confirmou: há 
chances do meu ano novo começar amanhã, junto com o 
ano da Serpente. Vai depender da subida das plaquetas, 
porque as outras taxas já alcançaram patamar de alta. Não, 
ainda não sei o que vou fazer primeiro quando chegar em 
casa. E, sim, já estamos preparando o ambiente para receber 
a pessoa-de-medula-zerada que sou. Conto tudo em breve.

486 horas depois…
10 de fevereiro de 2013 

 
…tendo processado oceanos de soro, medicamentos, 

quimioterapia, sustentada pelo afeto indispensável e ina-
creditável do irmão – mais do que irmão e que médico, um 
protetor de asas enormes –, da filha firme, tia, tio e amigos, 
neste domingo estou saindo do Hospital das Clínicas de Ni-
terói, onde fui  excepcionalmente bem tratada. Sem pala-
vras. Ou melhor, palavras mais tarde. Evoé, Momo!

Quatro joelhos com Fanta Uva
10 de fevereiro de 2013  

Esta quem contou foi Daniel Mercante, o hematologista 
que me libertou há poucas horas do casulo. De alta após 
um mês de tratamento pesado contra a leucemia, o pa-
ciente – que era, aliás, médico – não teve dúvidas. Ves-
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tiu a roupa, atravessou a rua, entrou no primeiro boteco 
e pediu a refeição: quatro – eu disse QUATRO – joelhos 
e uma Fanta Uva. “Mais tarde me ligou sem entender por 
que estava passando mal”, riu Daniel.

A conversa havia começado, claro, em torno de alimen-
tação pós-transplante, em que mais uma vez vale a regra: 
bom senso e muita higiene.  Alimentos crus ainda estão 
proibidos por um tempo, com exceção de frutas com casca, 
muito bem lavadas (e comidas sem a casca); os lindamente 
fedorentos fungos verdes do queijo gorgonzola ficam fora, 
mas uma pizza eventual até cai bem, e assim por diante.

Mais tarde, uma das nutricionistas veio reforçar e de-
talhar a conversa. E aí vale uma menção ao trabalho das 
moças no CHN – Priscilla Pereira, Valéria Cascardo e a es-
tagiária Keli. Esse time ligado ao transplante de medula ós-
sea trabalha muito, e intensamente, tentando contornar as 
intercorrências do tratamento no quesito alimentação – e 
são muitas. Enjoos e vômitos, claro, mas ainda mucosite, 
a própria falta de paladar, diarreia, a prostração que tira o 
apetite, boca seca. Todos os dias elas percorrem os quartos 
sugerindo, adaptando ou modificando cardápios. Eu não 
posso reclamar de nada, muito pelo contrário: a comida era 
sempre ótima, dentro das possibilidades. Tomei sopas de-
liciosas. As refeições dos acompanhantes também vinham 
no capricho, contaram-me Olivia, minha tia, meu tio. 

Posso entender perfeitamente a aflição do moço que 
devorou joelhos: mesmo com refeições balanceadas e sa-
borosas, 20 dias sem a alimentação habitual sacodem a 
identidade. Mas salgadinho no boteco não dá. Enfim, mi-
nha primeira refeição em casa? Suco de tangerina – de 
caixa – e um queijo quente no pão integral. Nham.
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“Suas definições de vírus foram atualizadas”
11 de fevereiro de 2013 

 
É isso mesmo, bem como diz o Avast. Com a medula 

nova, novinha, meu corpo perdeu a memória imunológi-
ca. Isso significa que todas as vacinas tomadas na infância 
e ao longo da vida – incluindo hepatite, tétano, tríplice, 
pólio – terão que ser reinoculadas, numa programação 
que ainda vou receber. Um bebezinho, é exatamente o que 
eu sou nesse sentido; em termos comparativos, estou até 
mais desprotegida do que o bebê, que nasce carregando 
em parte as defesas maternas. Eu estou zeradinha da silva, 
por isso todos os cuidados pós-transplante.

A segunda-feira carnavalesca vai bem, na minha bolha 
relativizada e caseira. Lentilhas, cuscuz marroquino, sopi-
nha, cuidados – caminhar dez passos, do quarto à sala, ainda 
cansa muito, o banho de chuveiro implica um periodozinho 
de imobilidade. Mas, ó, céus, que maravilha estar aqui.

* * *
Consulta médica: tudo vai nos conformes, exames de 

sangue mostrando a medula nova funcionando. Comida 
toda liberada (os alimentos crus ainda estavam proibidos), 
mas as restrições a locais públicos, cheios – restaurantes, 
cinemas etc – ainda permanecem, pelo menos até a próxi-
ma consulta, daqui a um mês.

Da mesma forma, permanece o veto ao exercício físi-
co e à proximidade de qualquer pessoa resfriada, gripada, 
com tosse, nó nas tripas, espinhela caída e quejandos. Os 
gatos permanecem exilados do quarto. O antibiótico vai 
ficar por muito tempo: pode ser que tome Bactrim por um 



95

ano. Sol é outra proibição. Mas posso dar uma saidinha ou 
outra, até a esquina, uha!

Quando poderei viajar? Ó, senhor. Só vou saber no pró-
ximo capítulo. Daqui a dois meses ou pouco mais, farei 
um PET Scan para documentar o tratamento – PET (Po-
sitron Emission Tomography) é a tomografia com glicose 
e contraste de flúor radioativado, que mapeia as captações 
de células malignas. 

Já dá pra ficar bem feliz. Amanhã vou aos Correios – 
audaciosamente indo aonde nenhum transplantado aqui 
em casa jamais esteve!
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O médico deixou de lado qualquer sutileza e per-
guntou:
– Seu filho usa drogas? Pode ter sido uma overdose. 

Meu pai repeliu a opção – “nem cigarro ele fuma” –, 
mas o clínico geral não se deu por vencido:

– Os pais em geral são os últimos a saber.
Ele resolveu arriscar uma nova hipótese para o meu 

problema:
– Seu filho pode estar com HIV. Às vezes, os jovens con-

seguem esconder da família as tendências homossexuais e 
o uso de drogas injetáveis.

O jeito rude e as unhas roídas incomodaram minha 
mãe. E teriam incomodado a mim também – a indelica-
deza, não as unhas, já que também mantive esse hábito 
por muitos anos. Mas a verdade é que eu não estava em 
condições de entender direito o que acontecia. 

Só que estou me antecipando. Para entender como che-
guei àquele ponto, é preciso recuar dois dias, para 22 de 
julho de 1995, quando teve início a experiência mais dolo-
rosa que já vivi. O que aconteceu a seguir está registrado 
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na minha memória, nas lembranças dos médicos, nas re-
cordações de meus pais, no prontuário do hospital e num 
diário que escrevi na ocasião.

22 de julho de 1995 – Sábado

Meus amigos Márcio Mará e Débora Thomé vão se ca-
sar. Antes de sair de casa, meus pais me telefonam para 
checar se está tudo bem – mais cedo eu havia reclama-
do de uma dor de cabeça forte. Ainda estou indisposto, e 
acho mais prudente não ir. Espero que Márcio e Débora 
me perdoem. 

Na volta da cerimônia, meus pais ligam para saber se 
melhorei. Não, eu piorei. Assustados, pedem que minha 
irmã, que mora no mesmo prédio, três andares abaixo, 
me leve para a casa deles. Existem os hipocondríacos e 
existem aqueles que, ao contrário, escamoteiam as doen-
ças para não dar trabalho. Faço parte do segundo grupo. 
Se reclamei, é sério. E não há como disfarçar: sinto enjoo 
permanente e estou a ponto de desmaiar. Como a dor de 
cabeça é na altura do olho direito, eles acham por bem 
procurar uma clínica oftalmológica de emergência. 

Passa da meia-noite quando chegamos. O oftalmologis-
ta me avalia e nos tranquiliza. Diz que os sintomas não 
indicam nada sério. Receita um analgésico. Que não faz 
efeito. Na casa de meus pais, sigo para o banheiro, destino 
natural para quem tem ânsias de vômito. Abro o chuveiro 
e a torneira da pia, e passo a contemplar, hipnotizado, a 
água escorrer. De alguma forma, aquilo me alivia. Não sei 
quanto tempo fico ali nem o que acontece em seguida. 
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23 de julho de 1995 – Domingo 

É aniversário de Dora, minha prima, quase irmã mais 
velha. Mesmo longe da minha melhor forma, não há como 
faltar. Mal chego e sigo novamente para o banheiro, que 
está virando meu lugar preferido. Agacho-me em frente à 
privada e contemplo a água parada. Demoro-me ali. Ba-
tem à porta. O comportamento é tão estranho que minha 
mãe resolve ligar para seu cardiologista, Dr. Bali, que atua 
também como clínico geral da família. A ligação cai numa 
caixa postal, e na mensagem de férias ele indica um médi-
co amigo em caso de necessidade. 

24 de julho de 1995 – Segunda-feira

No dia seguinte, meus pais acionam o clínico recomen-
dado por Bali, que aparece pouco depois. Bom sinal. Que 
se dissipa assim que ele começa a falar. É ele o tal médico 
citado no começo deste texto, o de unhas roídas, jeito rude 
e palpites infelizes. Mais que franco, era um franco-atira-
dor, que deixa tamanha má impressão que meus pais logo 
tratam de despachá-lo. 

25 julho de 1995 – Terça-feira

Depois da má experiência com o clínico, meus pais 
buscam uma indicação de gastroenterologista, já que o 
enjoo e a ânsia de vômito haviam se tornado meus com-
panheiros inseparáveis. Com seu temperamento calmo 
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e fala mansa, o Dr. Félix Zyngier, também clínico geral, 
de 53 anos, me examina e não constata nada de errado 
no aparelho digestivo. Mas nota de imediato que o caso 
é grave. 

Corta para os dias de hoje, quase 30 anos depois. Pro-
curo Félix para ver o que se lembra desse nosso primeiro 
encontro. Aos 80 anos, com o mesmo olhar interessado e 
escuta atenta, ele recorda: “O que me chamou a atenção foi 
sua postura corporal, largado na poltrona, com os braços 
ao longo do corpo, caído, apagado. E estava ausente, ensi-
mesmado, completamente distante do nosso diálogo, num 
estado de consciência muito alterado. Era um espectador 
passivo do que acontecia ao redor. Perguntei a seus pais se 
você era sempre assim, desligado. Eles disseram que não”.

Diante desse quadro, Félix sugere que procuremos um 
neurologista ou um psiquiatra. Desconfiado de um pro-
blema cerebral, acaba optando pelo neurologista e decide 
ele mesmo ligar, na hora, para Eliasz Engelhardt, de 58 
anos, que pede que sigamos já para seu consultório. No ca-
minho entre Botafogo e Copacabana, pela janela do carro, 
sinto-me num filme-catástrofe com direito a todos os cli-
chês. Tenho alucinações, a ponto de ver prédios se liquefa-
zerem. Numa fala desconexa, compartilho os delírios com 
meus pais, cada vez mais assustados. Ao me receber, Eliasz 
percebe a gravidade e determina: 

– Interna imediatamente. 
Não tão imediatamente. Antes, suspeitando de uma le-

são cerebral, ele me envia ao laboratório Labs, para fazer 
uma ressonância magnética. Em condições normais, já é 
um exame desagradável, em que o paciente é enfiado num 
tubo e escuta diversos barulhos. Que dirá com uma dor de 
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cabeça devastadora como a minha. Após o procedimento, 
sou levado diretamente para o Samaritano, um hospital 
de ponta dirigido pelo neurocirurgião Adherbal Maia. 

Dou entrada às 18h45 no quarto 209. Conforme está 
no prontuário, o paciente é “solteiro, jornalista, 31 anos”. 
O diagnóstico de admissão é “encefalite por herpes”. A 
prescrição médica indica os remédios Zovirax, Plasil, No-
valgina e Hydantal, além de hidratação, dieta zero, soro 
glicosado e duas siglas que traduzo com a ajuda de espe-
cialistas: “NaCl” e “KCl”. Ou seja, cloreto de sódio e cloreto 
de potássio. 

É preciso justificar ao plano de saúde minha internação. 
Félix escreve que o “senhor Mauro Ventura encontra-se 
torporoso, algo sonolento, desidratado e febril” e que está 
“há três dias nauseoso, com alteração no estado de cons-
ciência, dor ocular à direita e cefaleia. Há ainda alterações 
de comportamento e de atenção”. O gastroenterologista 
acrescenta algo que parece indicar que eu estava desnor-
teado: “Sem sinais de localização”. Mas não. A expressão 
quer dizer que não tenho nenhuma parte do corpo para-
lisada. Coração, pulmão, abdome, pressão arterial e pulso 
também estão ok. 

A enfermeira Neusa anota que tenho febre de 38ºC, 
mas que estou lúcido, orientado e deambulando. Ou seja, 
andando. O colega que a substitui no plantão, Marcos An-
tonio, reafirma tudo e acrescenta algumas palavras do jar-
gão médico, como “eupneico” – tenho respiração normal. 
Outro bom indicador é que estou “normocorado”, isto é, 
não estou pálido, azulado ou lívido e sim com a coloração 
normal. E meu estado emocional é “tranquilo”. Bem me-
lhor que as outras opções: “agitado”, “tenso” e “deprimido”. 
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Assim descrito, não parece haver maiores razões para 
preocupação. Nada mais enganoso, como se verá. Afinal, 
antes de mais nada, é necessário confirmar o que tenho. 
A ressonância tinha mostrado que havia uma hemorragia 
no lobo temporal direito. A imagem e meus sintomas su-
geriam três hipóteses para o sangramento: ele poderia ter 
sido causado por encefalite herpética, ruptura de um vaso 
ou tumor cerebral. Essa última suspeita foi a que mais 
apavorou meus pais. 

Há mais um exame a ser feito. Sigo às 22h para a clínica 
Neurolife para uma coleta de LCR, ou seja, de Líquido Ce-
falorraquidiano, punção de líquido da espinha realizada 
com anestesia local. Deito-me de lado. O Dr. Carlos Otávio 
Brandão introduz uma agulha entre duas vértebras e reti-
ra 10 ml de líquido.  

Não posso receber visitas, mas, neste primeiro dia, Ri-
cardo, pai de minha namorada, Sandra, aparece para ver 
meus pais, trazendo um lanche do McDonald’s. Meu pai 
agradece e guarda a comida por delicadeza. Não gosta de 
fast food. Mas, de madrugada, bate a fome e, na falta de 
opção, decide avançar sobre o hambúrguer com batata 
frita e Coca-Cola. Aquela refeição, para ele sem graça, aca-
ba ganhando um sabor especial, temperada pelo carinho 
por trás do gesto. 

26 de julho de 1995 – Quarta-feira

Às 7h, Félix vem me visitar e me encontra mais bem 
disposto. Minha dieta se resume a “líquidos claros”. Nos 
dias de hoje, faço uma pesquisa na internet e descu-
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bro que é a alimentação baseada na ingestão exclusiva 
de água, caldos e gelatinas, de fácil digestão. Félix faz a 
ressalva: “Não forçar”. Faz sentido, já que continuo me 
queixando de náuseas e recuso o café da manhã. As vi-
sitas ainda estão proibidas. Permaneço no leito, mas já 
posso me sentar numa poltrona. É bom sair da posição 
horizontal e observar o mundo de outro ponto de vista. 
Me arrisco até a dar uns passos no corredor, com auxí-
lio. O lado ruim é que a dor de cabeça não passa. Tem 
horas em que dá uma aliviada, graças a medicamentos 
fortes, mas em geral é avassaladora. Rejeito também o 
almoço, aceitando apenas um pouco de suco. 

Imploro a Félix por uma endoscopia, para descobrir 
o que está acontecendo com meu sistema digestivo. Ele 
diz que não precisa. Insisto, sem sucesso. Ele tem razão, 
já que o problema está mesmo mais acima no corpo, 
mais especificamente na cabeça. 

A essa altura, Eliasz já vira o laudo do LCR. A análise 
aponta que não tenho herpes. Dado animador é que a 
sombra da aids, que vinha me acompanhando desde a 
visita do clínico geral, se desfaz com o resultado negati-
vo para HIV. 

Aqui entra em cena um jovem médico, José Carlos 
Zirretta, de 39 anos. Anotem esse nome, ele aparecerá 
bastante. Se não fosse por Zirretta, talvez vocês não es-
tivessem lendo essas linhas. É neurorradiologista – faz 
diagnósticos por imagens e identifica anormalidades no 
sistema nervoso, na cabeça e no pescoço. Zirretta havia 
visto minha ressonância e achado mesmo pouco prová-
vel que fosse encefalite. Se fosse, ele pensou, eu estaria 
“chumbado”, em condições clínicas ainda piores. Para 
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ter dados anatômicos mais precisos, decide fazer uma 
tomografia computadorizada (TC) de crânio. Às 16h50, 
sou encaminhado de maca para o exame, feito por ele 
mesmo na Clínica Felippe Mattoso, onde trabalha, ane-
xa ao hospital. 

Mais tarde, acaba qualquer ilusão de voltar logo para 
casa. Félix pede ao plano de saúde a prorrogação da in-
ternação. Alega que apresento “alterações do sensório”, 
necessito “medicação específica venosa” e terei “evolu-
ção hospitalar mínima de dez dias”.

Prevejo uma temporada acidentada. Decido escrever, 
o que farei ao longo de toda a internação. Dito assim, 
parece que será algo organizado, estruturado, com co-
meço, meio e fim. Não. Que ninguém espere coerência. 
O que se terá como resultado final são páginas soltas, 
notas telegráficas, anotações esparsas escritas com ca-
neta azul e vermelha ocupando de forma desordenada 
um bloquinho do hospital. Caótico. Do jeito que anda 
minha cabeça.

A sensação é a de estar encaixotado vivo. A opressão 
imensa, a claustrofobia e a dor de cabeça trazem dese-
jos de morte recorrentes. Assusto-me ao perceber que 
eu, tão contido, vejo uma tesoura perto e cogito pegá-la 
para “expulsar das entranhas toda a podridão que ali se 
aloja”, como registro no papel. Sinto-me – ou melhor, 
desejo-me – moribundo. O instinto de preservação 
fica em segundo plano. É curioso: a gente quer adiar o 
fim, mas tenho pensado nele com alívio. Lembro-me 
de uma frase que meu primo Ricardo, que tem câncer, 
sempre repete: “É melhor um fim horroroso do que um 
horror sem fim”.
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A certa altura, Eliasz vem me ver. Anoto quando ele 
sai: “Eu, que sempre me orgulhei dos anos de estudo, da 
lucidez e do racionalismo, tive que me submeter a uma 
batelada de testes para provar que continuo apegado à 
realidade. O pior é que temi que qualquer erro fosse 
confundido com loucura, ainda que me saiba mental-
mente são – ou pelo menos acho que estou. ‘Quanto é 
37 menos 12’?, ele perguntou. ‘Essa é fácil, 25’. ‘Qual foi 
o dia em que o homem chegou à Lua?’. Respondi: ‘20 de 
julho de 1969’. Espantei-me: Como acertei essa?”.

Mais tarde, conduzem-me na cadeira de rodas em di-
reção a uma porta e me assusto com a placa. “Sala de 
loucos”, comento em voz alta. A enfermeira me corrige: 
“Sala de laudos”. Ufa. Zirretta não esconde o susto com 
o que viu na tomografia: “A imagem é bizarra, de difícil 
interpretação”. Balança a cabeça e diz: “É um caso raro. 
Só 0,5% das lesões cerebrais são dessa natureza”. Ele 
confirma que sofri uma lesão hemorrágica no lobo tem-
poral direito. Numa linguagem mais técnica, um AVC 
(Acidente Vascular Cerebral) hemorrágico ou, mais po-
pularmente, um derrame. Tenho mesmo sorte de contar 
com Zirretta a meu lado. Ainda mais se considerarmos 
que o sangue ocultava o que se passava no meu cérebro, 
dificultando o trabalho do especialista. E é bom lembrar 
que estamos falando de 1995, quando as máquinas não 
tinham nem de longe a precisão de hoje.

É reconfortante saber o que tenho. Por outro lado, é 
um baque na minha onipotência. Como boa parte dos 
jovens, sempre me senti inatingível. Mas, enfim, des-
cobrir-se mortal é algo que acontece com todo mun-
do, mais cedo ou mais tarde – só preferiria que tivesse 
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demorado bem mais. Afinal, aos 31 anos, é prematuro 
tornar-me candidato a morrer ou a ficar com sequelas 
permanentes. 

Mas segue a pergunta inevitável: o que teria causa-
do tamanho problema num rapaz com essa idade? Mais 
adiante, descobrirei. O jeito, por enquanto, é continuar 
o diário. Anoto: “Se, como escreve Nelson Rodrigues, o 
ônibus lotado é o túmulo do pudor, no hospital ele ga-
nha um enterro de primeira, com pompa e circunstân-
cia. A autossuficiência não resiste às primeiras horas. A 
dependência é absoluta. Nós, doentes, logo aprendemos 
que a humildade faz parte de nosso cotidiano. Eu, que 
nunca gostei de dar trabalho a ninguém, perco toda a 
autonomia e me horrorizo com a ideia de virar um peso 
morto”.

Muitos anos depois da internação, em 2017, eu seria 
apresentado pela psicóloga Ana Luiza Novis e pela clíni-
ca Lorraine Veran à Medicina Narrativa, campo criado 
pela americana Rita Charon em 2001. As duas me con-
vidaram para assistir a um curso da portuguesa Susana 
Magalhães, na PUC-RJ. Susana é investigadora no Ins-
tituto de Bioética da Universidade Católica Portuguesa 
e professora da Universidade Fernando Pessoa. Ali eu 
ouviria falar pela primeira vez da jornalista e escritora 
portuguesa Isabel Nery. Em 2009, ela teve um AVC he-
morrágico, como eu, e transformou a experiência num 
livro impactante, “Chorei de véspera”.

A origem do sangramento de Isabel foi um problema 
de nascença: uma MAV (Malformação Arteriovenosa), 
que “acontece quando as artérias do cérebro se ligam di-
retamente com as veias mais próximas, sem terem os va-
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sos normais a uni-las”. Ela a descreve: “Uma espécie de 
atalho que pode dar em um beco sem saída. A ruptura 
leva a que o sangue se escape, e reduz a circulação no 
cérebro, logo, pode ser fatal. Nascer com um erro assim 
acontece a menos de 1% da população mundial”. 

Depois que um “duto sanguíneo” estourou dentro de 
seu crânio, a jornalista sentiu a cabeça explodir: “Perdi 
as palavras, perdi-me de mim. Quando tentava fixar as 
palavras, as letras fugiam, como se recusassem quedar-
-se no mesmo lugar””. Reconheci-me no drama de Isa-
bel. Eu me sentia igualmente perdido e desorientado. 
Isabel voltará às páginas deste texto, tão impressionan-
tes as semelhanças com meu caso. 

À noite, Félix me visita. Aceito um chá e, mais tarde, 
um pouco de sopa. À meia-noite, ainda estou acordado 
e enjoado. Durmo um pouco e, às 3h, por conta da ce-
faleia, me administram um analgésico. Às 5h15, ainda 
com dor de cabeça, tomo outro “SOS”, como anota a en-
fermeira Débora.  

27 de julho de 1995 – Quinta-feira

Acordo mais recomposto, menos encurralado. À tarde, 
troco de quarto, do 209 para o 27. É um upgrade. O 27 é 
bem mais espaçoso. Anos depois, ao comentar a mudan-
ça com uma conhecida que teve o marido hospitalizado 
em estado grave, ela me diria: “Foi um bom sinal. Com 
meu marido, foi o contrário. Começou num quarto gran-
de e, à medida que sua estada se prolongava, passamos 
para um quarto pequeno. No seu caso, devem ter perce-



109

NOTAS DE UMA MENTE EM DESALINHO

bido que você estava se recuperando”. De fato, eu pareço 
mais estável, e o prontuário confirma: “Mantendo o qua-
dro sem queixas”. Mas continuo com uma dieta líquida 
pastosa. A cefaleia cede um pouco, só que ainda preciso 
de analgésicos. E me submetem a mais exames clínicos 
de rotina: raios-X e ecocardiograma.

As provas neurológicas com Eliasz continuam. Tenho 
que responder a novos questionamentos. Parece aquele 
“Jogo do Milhão”, de perguntas e respostas. A tensão é pa-
recida. A maioria é simples: “O que é o Alcorão?”; “Qual 
a semelhança entre uma mosca e uma árvore?”; “Qual 
a velocidade média de um carro?”; “Qual a duração do 
mandato do presidente da República do Brasil?”; “Quem 
escreveu ‘Fausto’?”; “O que quer dizer desabafar?”; “Onde 
nasce o sol?”.

Parece fácil, mas experimente fazer quando você está 
sob rigoroso escrutínio de um médico. A propósito, a se-
melhança entre a mosca e a árvore é que ambos são seres 
vivos. Acertei. Mas há uma ou outra questão que eu não 
saberia responder nem se estivesse bem: “Por que o fer-
mento faz a massa de pão crescer?”; “Qual a distância en-
tre Rio e Salvador?”; “Se você está perdido numa floresta, 
como faz para se salvar?”.

Eliasz me pede ainda para dizer o número 838950 
de trás para frente. E mais. Preciso repetir histórias que 
ele conta e uma sequência apontada num bloco com cor. 
Também tenho que fazer movimentos oculares, mos-
trar a língua e os dentes, mexer os braços, franzir a testa. 
Acho que me saio bem em tudo. Tanto que ele anota que 
estou alerta, comunicativo, orientado e com linguagem 
normal. Nos dias atuais, Eliasz, agora com 85 anos, me 
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explica a razão de uma avaliação tão exigente:
– Precisávamos ver suas funções cognitivas, motoras 

e sensitivas, o que incluía testes de linguagem, atenção, 
orientação, raciocínio, cálculo, abstração. 

Os avanços no meu quadro clínico sinalizam que não 
ficarei o resto de meus dias entrevado numa cama. Tanto 
que agora estou livre de fazer higiene no leito. O enfer-
meiro Luan anota que concordei com o banho de asper-
são. Fico sentado no chuveiro e recebo ajuda dele para a 
limpeza corporal.

Minha atenção se volta para assuntos triviais. Penso 
em como é difícil manter a dignidade com essa camiso-
la com que os doentes perambulam pelo hospital. Cruzo 
com meus companheiros de infortúnio no corredor, todos 
trajados com a mesma peça escassa de roupa que deixa a 
bunda de fora. 

Félix confirma que passo um dia bom. Estou lúcido e 
orientado, com pequena cefaleia e pouca náusea. “Pares 
cranianos sem alterações”, complementa. Pares crania-
nos? Hoje em dia, Félix me explica que há 12 pares de ner-
vos cranianos que comandam a face e o pescoço. 

– Eu sempre acompanhava para saber se você estava 
mexendo bem os olhos, a boca, o nariz, a mandíbula, a 
deglutição. 

Mas ainda paira no ar uma pergunta, mais difícil de 
ser respondida do que a distância entre Rio e Salvador: 
o que teria causado o sangramento detectado na tomo-
grafia? O tumor cerebral, para alívio de todos, havia sido 
logo descartado.

Zirretta levanta duas opções para uma hemorragia des-
se tipo num jovem saudável. A primeira é MAV (Malfor-
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mação Arteriovenosa), a mesma doença que afetaria Isabel 
Nery. Seria uma coincidência nada agradável ter nascido 
com uma patologia com as mesmas iniciais com que fui 
batizado, MAV, de Mauro Akiersztein Ventura. A segunda 
é aneurisma. Mas nenhuma das duas batia com as ima-
gens que ele via. 

De qualquer forma, Zirretta mostra-se animado. É que 
ele desconfia ainda de outra possibilidade. Mas não nos 
precipitemos. Para dissipar as dúvidas e confirmar suas 
suspeitas, resolve fazer um exame “padrão ouro”, um pro-
cedimento cirúrgico cujo nome impressiona e assusta: an-
giografia cerebral com subtração digital. 

28 de julho de 1995 – Sexta-feira

Estou em jejum há oito horas por conta da angiogra-
fia, marcada para as 9h30 na clínica RioMar, na Barra. 
Temos que chegar ao hospital às 8h. Num caderno espi-
ralado, minha mãe anota algumas providências que são 
exigidas, como “pedir relatório ao médico justificando a 
razão de o exame ser feito na Barra”. Ao longo de toda a 
internação, minha mãe terá que lidar com o emaranha-
do burocrático e a papelada referente a plano de saúde, 
exames, consultas, hospitais, clínicas, laboratórios. É 
exaustivo, um desgaste a mais para quem já está com o 
filho em situação crítica. A propósito, o exame ocorreria 
na Barra porque na clínica RioMar se fazia à época a 
angiografia mais moderna do Brasil, graças justamente 
a Zirretta, que havia montado a sala de lá, com tudo que 
havia de melhor na praça. 
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Um pouco mais tarde, o exame é cancelado e remar-
cado para o dia seguinte de manhã. Ou seja, o jejum foi à 
toa. Sem problemas. Lendo com o distanciamento de hoje 
as anotações que fiz na época, vejo como são dramáticas. 
Mas era exatamente como me sentia: “Entranhas em bra-
sa. Pruridos no estômago. Sinto-me devorado por dentro”. 
Também faço uma suposição: “Aquela necessidade inicial 
de ver água é porque me sentia sujo por dentro”. 

Quem me faz companhia constante, além de meus pais, 
é Sandra, minha namorada, que divide seu tempo entre o 
hospital, o trabalho na IBM e o curso que faz na Emerj, a 
Escola de Magistratura do Rio de Janeiro. Aliás, melhorei 
tanto que as visitas estão liberadas. E são numerosas, em-
bora a onipresença de Sandra iniba algumas visitantes. Co-
legas do “Jornal do Brasil” me trazem flores. Marquinhos 
Palmeira, amigo de berço, como ele diz, aparece para me 
ver e provoca um alvoroço no hospital. Menos de um mês 
antes, tinha ido ao ar o último capítulo de “Irmãos Cora-
gem”, novela em que ele interpretava João Coragem, papel 
de Tarcísio Meira na versão original, de 1970. E, menos de 
dois anos antes, estourara com outro João, o João Pedro 
Inocêncio de “Renascer”. Assim que ele entra no quarto, a 
enfermeira que está administrando um remédio leva um 
susto, sai, e logo depois entra uma colega para tirar a pres-
são. Mal presta atenção ao aparelho, só tem olhos para o 
ator. Mais alguns minutos e aparece uma terceira moça, 
para tirar a temperatura. E mais outra, sabe-se lá com que 
pretexto, numa romaria de enfermeiras como nunca se viu. 

A todo instante chega um agrado, como um pijama 
novo comprado por minha tia, que se desdobra em cui-
dados. Meu pai me cobre de gestos amorosos, como aper-
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tar o dedão do pé para ativar a circulação. Hospital é um 
mundo com leis próprias, onde a moeda mais forte – isso, 
claro, se você tiver um bom convênio que lhe dê o privilé-
gio de contar com equipamentos de ponta e profissionais 
gabaritados – é o carinho.

Vou anotando os nomes de quem envia bilhetes, manda 
presentes e liga para saber notícias. Olhando hoje a lista, 
percebo que, se mantive contato com muitas delas, umas 
poucas escaparam da memória. Foram importantes na-
quele momento, mas de alguma forma não seguimos em 
contato. Casamentos se desfizeram, relacionamentos se 
formaram, amigos e parentes se foram. Em geral, a lista 
traz só o primeiro nome, mas em certos casos há um apos-
to, indicando de quem se trata - “Carmen, telefonista do  
‘JB’”; “Josmar, meu analista, que sempre me acalma”. 

O acolhimento vem, por exemplo, em forma de uma 
pintura feita por Ana Clara, filha dos colegas de prédio e 
de redação Cristiane Costa e Dilmar Cavalher, que escre-
vem: “Maurinho, nosso vizinho mais querido, volta logo 
para casa. Estamos torcendo por você!”. 

É reconfortante revisitar as folhas de papel e descobrir 
quanta gente se manifestou na ocasião, como meus amigos 
Marcos, Pedro e Sérgio. Não tenho como citar todo mundo, 
mas os gestos estão registrados para sempre em meu diário. 

29 de julho de 1995 – Sábado

É o dia, enfim, da angiografia. Saio às 9h15 para a Rio-
Mar, de ambulância. Na maior parte do tempo, continuo 
a ver o mundo deitado, seja do leito ou da maca. Zirretta 
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me aguarda no hospital e fará o exame. Retorno às 12h30. 
Recuso o banho com uma alegação tipicamente infantil: já 
vou tomar no dia seguinte. Ao contrário do que acontece 
com as mães, o enfermeiro aceita minha negativa.

A angiografia põe fim ao enigma. A causa do sangra-
mento, finalmente decifrada por Zirretta, esse mago que 
consegue converter as imagens difusas e borradas em 
diagnósticos apurados e precisos, não foi aneurisma ou 
MAV, e sim um cavernoma, também conhecido como 
malformação cavernosa, angioma cavernoso e heman-
gioma cavernoso. Eliasz detalha o que se esconde por trás 
desse nome estranho: 

– O cavernoma é uma malformação congênita, um 
emaranhado de pequenos vasos com forma esférica. No 
seu caso, em vez de se organizarem, alguns deles perma-
neceram enovelados até a fase adulta.

Ou seja, nasci com esse defeito de fábrica. Segundo 
Eliasz, o cavernoma pode se manifestar em lugares me-
nos eloquentes, como ocorreu comigo, em que o danado 
se instalou no lobo temporal direito, ou mais eloquentes, 
em que os sintomas se expressam com mais clareza, caso 
ele se rompa. 

– Os sintomas mais conhecidos são a hemiplegia e a 
afasia – conta Eliasz, usando termos técnicos para as se-
quelas mais comuns do derrame, em que a pessoa fica com 
um lado do corpo paralisado e sem palavras. – Já se sabia 
deles na Antiguidade, desde Hipócrates. Na época, se fala-
va “apoplexia”. 

Não foi o meu caso. Não fiquei com paralisia e, tirando 
aqueles momentos iniciais de confusão, em que eu soava 
incongruente, meu linguajar voltara a ser inteligível. Mas 
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a ausência desses sinais óbvios, segundo Eliasz, não exime 
os médicos que fazem os primeiros atendimentos de per-
ceber a gravidade do problema. 

– O oftalmologista deveria tê-lo direcionado para 
um neurologista – diz Eliasz. – Ele não encontrou nada 
no globo ocular, mas tinha que continuar a investigação 
em vez de recomendar analgésicos. Da mesma forma, o 
clínico deveria ter mandado você para um neurologista, 
por conta da dor de cabeça violenta e generalizada. As hi-
póteses que ele aventou (drogas, HIV) poderiam ter sido 
excluídas com perguntas simples feitas a seus pais: “Seu 
filho toma drogas recreativas?”; “É de grupo de risco para 
doença venérea?”. Ele sequer pediu um exame de sangue. 
Os dois colocaram você em risco. Já Félix agiu certo, viu 
que os sintomas digestivos eram manifestações secundá-
rias de outro problema. 

Bendito Félix. Pergunto atualmente a Eliasz quais os 
riscos da demora em descobrir que o paciente é vítima de 
um AVC hemorrágico – é bom lembrar que meu diagnós-
tico levou três dias para sair, e o de Isabel, cinco.

– É grave. Quanto mais cedo o paciente for diagnos-
ticado, mais rapidamente se verá o volume de sangue 
que extravasou, a origem do sangramento e se ele está se 
expandindo ou não. E mais cedo se pode protegê-lo. Às 
vezes, é preciso até fazer uma intervenção cirúrgica de 
emergência. 

É outro aspecto assustador no meu caso: tudo indica 
que entrarei na faca. A ideia de abrir minha cabeça tem 
dois objetivos. O principal é evitar um possível ressangra-
mento. Caso ocorra, será mais danoso que o primeiro. A 
taxa de mortalidade é maior, já que a segunda ruptura é 
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sempre mais grave. E a outra finalidade é retirar sangue e 
diminuir a pressão intracraniana. 

Meu derrame ocorreu em 1995, mas somente lendo o 
livro de Isabel, 27 anos depois, é que tive a dimensão mais 
exata da gravidade do problema, em especial sobre os ris-
cos por que passamos. Ela cita dados alarmantes: “O co-
nhecimento que mais me assustava era aquele que dividia 
os acidentes vasculares cerebrais em dois grandes grupos: 
isquêmicos e hemorrágicos. Nos primeiros, um trombo 
impede o sangue de chegar ao cérebro. Nos segundos, 
onde me incluía agora, há ruptura de um vaso sanguíneo, 
provocando derrame dentro do cérebro. Os AVCs hemor-
rágicos são muito mais fatais do que os isquêmicos. Nos 
primeiros, a mortandade e dependência ataca 74%, nos se-
gundos, fica pelos 50%”. 

É bem verdade que Isabel deve estar incluindo nessa con-
ta os aneurismas, mais graves que cavernomas, já que, quan-
do se rompem, o sangue extravasa com grande força. Ainda 
assim, são números assustadores para nós, as vítimas.

O primeiro nome a ser ventilado para minha cirurgia 
é o do maior neurocirurgião do país, Dr. Paulo Niemeyer. 
Ele já não operava regularmente. Mas meu pai conhece 
bem seu irmão mais velho, o arquiteto Oscar Niemeyer, e 
pede a ele que interceda a meu favor. Paulo acede, impon-
do uma condição: eu tenho que dar o aval para ele fazer a 
cirurgia e isso deve ser feito pessoalmente. 

A má notícia de que serei operado é compensada pela 
evolução do meu quadro clínico. Aceito o jantar e tenho 
um sono tranquilo, como mostra o relatório da enferma-
gem: “22h30 –  paciente encontra-se dormindo”, “24h30 
– paciente encontra-se dormindo”, “3h40 – paciente dor-
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mindo tranquilamente”, “5h – paciente até o momento 
sem anormalidade”. 

É curioso ver como sou fiscalizado a cada instante, seja 
pelos equipamentos acoplados a meu corpo, seja pela ob-
servação dos especialistas. Não há mesmo sossego. A toda 
hora entra um médico ou um enfermeiro. Estendo o braço 
automaticamente, de tão treinado, seja para medir pressão 
e temperatura, tirar sangue, botar soro. Susana Magalhães, 
a pesquisadora portuguesa que deu o curso de Medicina 
Narrativa na PUC, fala que o quarto do hospital é um “es-
paço sem privacidade” e “permanentemente iluminado, 
mesmo quando só queremos descansar na penumbra”. Ao 
adoecermos, ela continua, nos tornamos “interrompíveis”: 
“interrompem-nos o sono para nos medicarem” e “inter-
rompem-nos a fala” com uma lista de itens à procura do 
diagnóstico ou dos “efeitos secundários da medicação”. 

O funcionamento do meu intestino está igualmente 
sob constante supervisão: “não evacuou no período”, “eva-
cuou normal”. É reconfortante saber-se monitorado, mas 
também dá vontade de fazer algo clandestino. Ceres, uma 
das melhores amigas de meus pais, envia chocolates com 
a mensagem: “Maurinho, querido, para você comer escon-
dido das visitas. Dá energia e alegria”. Talvez seja a hora. 

Os dias no hospital são amenizados pela escrita. O inte-
ressante é que, como jornalista, tenho escrito diariamente 
desde 1985 – há dez anos, portanto, já que o diário é de 
1995. Mas sempre escrevi por obrigação. Se me deixassem, 
eu ficaria só lendo. Mas aqui, agora, no leito do hospital, a 
escrita tem sido, pela primeira vez, vital.

Em meio a seu drama pessoal, Isabel Nery também 
fez anotações à caneta num caderno Moleskine. “Na 
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verdade, não se tratava de deixar alguma coisa para a 
posteridade ou de aproveitar a tensão do momento para 
criar. As minhas razões eram bem mais prosaicas: es-
crevi para sobreviver”. Da mesma forma que ela, eu não 
tenho pretensões literárias ao registrar impressões nas 
folhas de papel do hospital. Escrever me permite a or-
denação do mundo fragmentado em que se transformou 
minha mente. É a maneira intuitiva que encontrei para 
domesticar o caos, juntar os cacos do cérebro estilhaçado, 
reparar o curto-circuito que fez com que eu perdesse a 
noção espaço-temporal. 

Eu iria descobrir anos depois que não há nada de ori-
ginal nisso. O ensaísta francês Philippe Lejeune obser-
vou que o diário é uma atividade para tempos de crise: 
“Mantemos um diário para fixar o tempo passado, que se 
esvanece atrás de nós, mas também por apreensão dian-
te  de  nosso esvanecimento futuro”. Isabel, por sua vez, 
cita o neuropsicólogo Raymond Mar: “Quanto mais coe-
rente e organizado o relato criado para um trauma pas-
sado, maior a probabilidade de ganhos salutares em re-
sultado dessa narrativa. Criar uma história coerente de 
um evento traumático é incorporá-lo na sua autorrepre-
sentação, fundamental para um tratamento de sucesso”. 
Numa conferência intitulada “A minha morte ou como a 
literatura me salvou”, Isabel diz que outros pensadores se 
ocuparam do tema, como o escritor argentino Jorge Luis 
Borges, que afirmou: “Sempre soube que me iam aconte-
cer coisas boas e coisas más, mas que, no final, tudo seria 
convertido em palavras. Especialmente as coisas más, já 
que a felicidade não precisa ser transformada: a felicida-
de é o seu próprio fim”.
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Numa entrevista sobre seu livro, Isabel disse: “Os neu-
rocientistas já comprovaram que encontrar uma narrativa 
para uma experiência traumática é essencial para ultra-
passar o problema”. Assino embaixo.

A certa altura, Eliasz se impressiona com a quantidade 
e a qualidade das questões que minha mãe, também jor-
nalista, levanta a todo momento. Diz que são lúcidas:

– Mary, você deveria entrar para o “Guinness” de per-
guntas.

Ela aproveita para emendar com mais uma dúvida:
– Você está otimista ou pessimista?
Ele não oferece falsas expectativas:
– Nem otimista, nem pessimista, estou investigativo.
É natural que minha mãe esteja em pânico. Eu nunca 

havia tido nada grave. Pesava a meu favor, ali na hora, o 
fato de ser jovem e saudável. Pesavam contra a má alimen-
tação e o estresse – eu vinha trabalhando até 16 horas por 
dia. Chegava todo dia tarde em casa, tomava um panelão 
de sopa Knorr e ficava até de madrugada vendo os pro-
gramas televisivos que havia gravado, para me inteirar do 
assunto, já que, no “Jornal do Brasil”, acumulava os car-
gos de editor da “Revista Programa”, editor da “Revista 
da TV”, editor do “Caderno Viagem” e editor do “Guia do 
Assinante”. Era tanta pressão que Sandra avisou ao meu 
chefe: “Você ainda vai matar o Mauro”.

Como se fosse pouco trabalho, eu recém-começara 
uma pioneira coluna de basquete na seção de espor-
tes do jornal, chamada “De bandeja”. A dificuldade de 
acesso às notícias internacionais sobre o esporte, em 
especial as da NBA, numa época pré-internet, eram 
enormes. Muitas vezes recorria ao “New York Times”, 
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que só chegava à redação dias após estar nas bancas 
americanas. Mas fazia a coluna com imenso prazer. E 
tinha ótimo retorno. 

No hospital, recebo um agrado na forma de uma fra-
se do mestre Armando Nogueira: “Curto muito a coluna”. 
Pena que a experiência durou pouco. Com o AVC, um que-
rido colega de redação, João Pedro Paes Leme, assumiu a 
“De bandeja”. Ele também havia passado por um grande 
susto de saúde e me envia uma mensagem revigorante: 
“Tenha certeza de que você vai tirar essa de letra; encare 
isso como apenas um obstáculo que a vida insiste em colo-
car. Foi o que fiz quando disseram que eu perderia a visão 
há cerca de um ano. Tive força de vontade e venci. Sei que 
você fará o mesmo”.

Eu era tão workaholic que, no bloco do hospital, anoto: 
“Minha única referência é o trabalho”. Isso, hoje, me soa 
melancólico; na ocasião, era o meu normal. Mas o AVC 
me obriga a me divorciar do jornal. Inclusive da leitura 
das notícias, até para não ter oscilações bruscas de hu-
mor. Escrevo, contrariado: “Sem jornais fico sem referên-
cias”. Felizmente me sobram a escrita e a literatura. Os 
livros me dão continuidade lógica e ajudam a organizar 
minha mente. 

As horas correm num ritmo que me parece bem 
mais lento e acidentado do que marca o relógio. Na 
época, eu não sabia, mas descobriria depois com Susa-
na Magalhães que há vários tempos: o cosmológico, o 
biológico, o cronológico, o tempo “estagnado da sala de 
espera, o tempo cronometrado das consultas, o tempo 
infinitamente elástico” das internações. Eles não ne-
cessariamente coincidem. Num ambiente hospitalar, 
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“cuidar implica aceitar que o doente tem o seu tempo, 
que pode ser caótico, desordenado, sem espaço para o 
futuro e que eventualmente se transformará em um 
tempo de demanda, de procura de sentido, de pacifi-
cação interior”.

No curso na PUC, Susana detalhou também a impor-
tância da atenção do médico a seu paciente, “inscrita na 
escuta, no olhar curioso e hospitaleiro, e na presença to-
tal” no momento da consulta. Interessante constatar que, 
22 anos antes, sem saber, eu estava conhecendo na prática 
o papel essencial desse elo para a melhora da saúde física 
e mental do doente.

Félix e Eliasz, muito cultos e amigáveis, têm esse olhar 
interessado e atento de que fala Susana. Félix é mais doce e 
Eliasz, mais afiado. Anoto no papel: “Eliasz tem um humor 
certeiro. É frio, calmo, paciente, seguro, não toma atitudes 
precipitadas”. Em dado momento, ouço os dois discutin-
do meu caso. Félix tranquiliza: “É numa localização me-
nos nobre do cérebro”. Eliasz rebate: “Não existem regiões 
menos nobres do cérebro”. Prefiro acreditar em Félix. Mas 
logo Eliasz complementa, chegando a um consenso: “É 
numa localização muito feliz”.

Bom saber. Mas é cedo para afirmar se terei alguma 
sequela. Escapei dos efeitos incapacitantes mais óbvios 
– paralisia de um lado do corpo, dificuldade para falar, 
problemas de visão –, mas há chances de que eu me 
torne ciclotímico, de humor instável, um “maluquete”, 
como deixa escapar alguém perto de mim, achando 
que eu não escutava. Isso porque a área afetada tem li-
gações com o comportamento, a linguagem não verbal 
e as emoções. 
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Lembro-me do neurologista Oliver Sacks, autor de su-
cesso que narrou histórias de seus pacientes, vítimas de dis-
túrbios neurológicos. Um deles, após um trauma, perdeu 
o superego, tornou-se inconveniente e passou a falar pala-
vrões e a bolinar mulheres, entre outros constrangimentos 
públicos. Já me imagino beliscando traseiros no ônibus. 

Não tenho noção de quem deu esse prognóstico as-
sustador que está registrado em meu diário – Félix e 
Eliasz garantem que não partiu de nenhum médico. 
Mas sei que, ao dividir minhas angústias na época, al-
guém me tranquilizou e disse que outras áreas do cé-
rebro poderiam compensar possíveis falhas. Nos dias 
de hoje, Félix confirma o quão maravilhoso é o funcio-
namento do cérebro e sua capacidade de se adaptar a 
condições adversas: 

– Quanto mais jovem a pessoa, menos chances tem de 
que o insulto cerebral deixe sequelas, sobretudo graves. O 
próprio cérebro encontra formas de contornar a área dani-
ficada. Nos momentos iniciais do seu derrame, o ruído e a 
visão da água o acalmavam. Esses estímulos sensoriais de 
alguma forma interferiam nos mecanismos da doença de 
maneira a lhe dar alívio, por mais momentâneo que fosse.

Eliasz concorda: 
– Mesmo que uma parte do tecido tenha sido lesada, há 

fatores como a plasticidade cerebral, que podem compen-
sar as perdas.

Ele pergunta se notei grandes mudanças na vida de 
1995 para cá. Digo que não, e ouço:

– Viu? Acho que você voltou a ser o Mauro de sempre.
– Infelizmente – brinco, referindo-me à minha crônica 

distração e à falta de memória. 
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30 de julho de 1995 – Domingo

Meu estômago – ou será meu cérebro? – recupera 
aos poucos a normalidade e me permito alguns afagos 
gástricos. Aceito o café da manhã e três lanches. É bom 
fazer as pazes com os alimentos, após o divórcio liti-
gioso da comida. 

Há uma pacificação interior, metafórica e literalmente. 
Não há bem-estar comparável ao primeiro dia em que o 
desejo obsessivo de morte dá lugar à retomada do gosto 
pela vida. O tempo não é mais um inimigo, um obstáculo 
a ser vencido. 

É tudo mais fácil quando se tem um tratamento VIP. 
Eliasz tem que apresentar ao convênio um relatório 
que justifique os gastos e os cuidados. Ele avisa: terei 
que permanecer internado por, ao menos, dez dias 
para exames pré-operatórios clínicos (como avaliação 
cardiológica e risco cirúrgico) e laboratoriais (exames 
de sangue para ver fatores como tempo de coagulação). 
De acordo com ele, estou comunicativo, com lingua-
gem normal e sem “sinais deficitários”. Ou seja, não 
apresento nenhum problema em termos neurológicos 
básicos. Não há paralisia, alteração dos reflexos, ques-
tões de coordenação e de sensibilidade. Tudo indica 
que chegarei à mesa de operação em boas condições 
físicas e mentais. 

Há quem passe, em momentos críticos, por uma fase 
inicial de revolta e se pergunte: “Por que eu?”. Não é meu 
caso. De todo modo, converso com Eliasz sobre fé. Natural 
que esse tema venha à tona quando a sombra da operação 
paira sobre minha cabeça. Ele diz:
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– É numa situação-limite como esta que se testa o ateís-
mo de uma pessoa.

Seria normal que eu me agarrasse a alguma força su-
perior. Mas continuo sem religião. Só que hospital não 
parece ser lugar para céticos. A cada dia chegam notí-
cias de que intercedem por mim no plano espiritual. Ou, 
como diz minha mãe, “todos os tambores estão batendo 
pelo Mauro”. 

A todo instante sou avisado de alguma crença vibran-
do a meu favor ou de alguma terapia alternativa sendo 
acionada por minha recuperação. Um juiz que conhe-
ço, Eduardo Mayr, conta que magistrados rezaram por 
mim num grupo de oração do Fórum do Rio. Chega um 
envelope da União Divinista com folhetos de oração a 
Bezerra de Menezes. Um segurança do “JB” pede que 
enviem meu nome completo a ele para rezar. Muitos es-
tão fazendo o mesmo: Manoel Ribeiro, Miriam Leitão, 
Lucy Barreto, Helô Buarque de Hollanda, Eliette. Uma 
amiga avisa que o padre vai incluir meu nome na mis-
sa de cura. Uma leitora, kardecista, manifesta apoio. A 
amiga Ana Mantel mobiliza o céu e a terra em busca 
de ajuda. Vou anotando: “Anita Bernstein tem feito mind 
control”; “Ivan, de Friburgo, faz uma corrente”; “Norma 
fez meu mapa astral”. 

Uma taróloga escreve que isso é carma e que estou 
começando uma vida nova. São Judas Tadeu, o santo 
das causas impossíveis e urgentes, tem sido requisitado 
por Regina Pereira e Humberto Motta. A colega Mari-
nilda e Ziraldo avisam que acendem uma vela todo dia. 
A mãe de Marcus Vinicius, o Marquinhos que trabalha 
com Gilda Mattoso, é espírita e vem pedindo por mim. 
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O marido de minha amiga Irma tem usado pedras mag-
néticas, outro conhecido faz johrei. Vera Regina Muniz 
envia uma prece, enquanto outra Vera, a Vidal, empre-
gada de meus pais, é evangélica e desdobra-se incansa-
velmente, nos planos prático e espiritual, para amparar 
a família desestruturada. 

A rede ecumênica de solidariedade conforta. Os mé-
dicos dizem que minha força de vontade tem sido fun-
damental na recuperação. É o mínimo que posso fazer, 
diante de tanta torcida. Embora não sejam religiosos, 
meus pais fazem promessas: vão parar de fumar se eu me 
recuperar. Ele fuma desde os 11 anos, ela começou aos 18. 

Meu pai promete também voltar à igreja. Aqui cabe a 
explicação. Quando criança, ele estudou no Dom Helvé-
cio, um colégio particular semi-interno em Ponte Nova, 
Minas Gerais. Em troca da isenção da mensalidade, já 
que não tinha dinheiro, minha avó lavava as batinas dos 
padres. Meu pai era coroinha, ajudava no serviço litúrgi-
co e seguiria para a ordenação. Até que, aos 11 anos, mu-
dou-se com a família para Nova Friburgo, no estado do 
Rio, onde conheceu Hamilton, mais velho e costumeiro 
frequentador da zona do meretrício. Meu pai passou a 
preferir o profano ao sagrado, percebendo que a voca-
ção era da mãe e não dele, e desistiu da carreira religiosa. 
Mas, agora, diante do filho internado, diz a si mesmo que 
voltará a frequentar as missas. 

As poucas promessas que faço são bem mais prosaicas. 
“Comprar flocos de soja que imitam bacon” e “reclamar 
sempre que me sentir injustiçado, em vez de guardar”, por 
exemplo. A quem estou querendo enganar? Mesmo essas 
poucas eu não haveria de cumprir. Tempos depois, já em 
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casa e com dieta liberada, a primeira pizza encomendada 
após o derrame tinha cheddar, bacon e presunto.

No quarto em frente, há um casal. Pela proximidade 
física e pela adversidade em comum, acabo recebendo 
notícias deles. Sérgio é um advogado de 49 anos que está 
ali para se tratar de um câncer. Sua mulher, Vânia, tem 
40 anos e é professora. Num dos primeiros dias de minha 
internação, ela estava fora do quarto quando meu pai se 
sentou a seu lado e disse: 

– Existe coisa mais solitária do que um corredor de 
hospital? 

Sem saber de quem se tratava, ela concordou. Trocaram 
informações sobre os seus internados. Despediram-se. No 
caminho para o quarto do marido, Vânia descobriu que 
seu interlocutor era um conhecido jornalista e escritor. Ao 
chegar e ouvir de Sérgio que havia se demorado, justificou:

– Sabe com quem eu conversei? Com o Zuenir Ventura. 
Ele se surpreendeu:
– Nossa, conversar com ele deve ser difícil. É uma 

coisa muito séria, porque ele é muito inteligente, muito 
preparado. 

Vânia se magoou: 
– Você acha que eu não consigo ter uma conversa com 

ele? Aqui, nós estamos no mesmo nível, conversando so-
bre as mesmas coisas, sobre esperança, cura, vida. 

Voltaram a se encontrar outras vezes. Havia entre os 
dois um pacto velado: não falar de morte. Vânia notava 
a tristeza profunda daquele pai diante do filho em si-
tuação-limite e percebia nele a mesma impotência que 
a dominava. Vânia achava o máximo trocar figurinhas 
com seu companheiro de desventura. Dizia que Zuenir 
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lhe falava “coisas bonitas”, com seu jeito calmo e sua ma-
turidade. Aquela rotina de encontros aliviava um pouco 
o sofrimento mútuo.

Sérgio havia adoecido no dia 10 de julho, mais de duas 
semanas antes de mim. Havia tido febre, seguida de dor 
de garganta forte. O clínico pediu exames e, com o hemo-
grama nas mãos, ligou para Vânia e foi direto:

– O diagnóstico é o pior possível. Sérgio tem leucemia 
mieloide aguda. Não sei nem como ele está vivo.

Ele indicou um oncologista “excelente”, mas advertiu:
– Não se assuste por ele ser muito jovem. 
A exemplo do que aconteceu comigo, Sérgio teve o privi-

légio de ser atendido por um médico que não cuidava só da 
doença e sim do paciente e de seus parentes. Daniel Tabak 
chegara havia pouco dos Estados Unidos e estava longe de 
se tornar o grande nome que seria. Após examinar Sérgio, 
Tabak mandou que fosse imediatamente para o hospital. 

Vânia e Sérgio estavam juntos havia apenas quatro 
anos. Do casamento anterior, ela tivera a filha Giselia. 
E ele, os filhos Eduardo e Anita. Quando o pai adoeceu, 
Eduardo tinha 14 anos e estava nos Estados Unidos, par-
ticipando de um torneio de futebol. Voltou logo que sou-
be da notícia e foi direto do aeroporto para o hospital. 
A certa altura, sentou-se no meio-fio e, revoltado, soltou 
toda sorte de palavrões. Afinal, 14 dias antes havia sido 
levado ao aeroporto pelo pai saudável e agora o reen-
contrava internado com câncer. 

Tudo isso eu só saberia anos depois, ao reencontrar 
Vânia. Por enquanto, só tenho notícias esparsas do casal, 
repassadas por meus pais e por Sandra, já que raramente 
saio do quarto.
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31 de julho de 1995 – Segunda-feira

Tenho andado bem, a ponto de conseguir escrever 
com alguma frequência, inclusive passagens corriqueiras. 
Acontece quando a gente se sente enfastiado. Em meio a 
detalhes triviais, leio uma passagem que anotei dias atrás, 
quando a proximidade com a morte me trouxe a necessi-
dade de vasculhar arquivos pessoais e a decisão de fazer 
um livro: “Imagino um conto sobre três irmãos bandidos, 
cruéis desde pequenos, que tinham recebido os apelidos 
de Fim de Linha, Fim de Festa e Fim de Papo. Namora-
vam três irmãs, trigêmeas, todas de nome Graça, graças 
a uma promessa da mãe, já desesperançada de ter filhos: 
Maria da Graça, Graça Maria e Gracinha. Uma das vítimas 
do trio morrera porque fizera uma brincadeira machista 
com o nome – e a falta de atrativos físicos – das três irmãs, 
chamando-as de Sem Graça, Desgraça e Nem de Graça.” 

Na época, parecia uma boa proposta. Hoje, 27 anos de-
pois dessa temporada no hospital, revejo as anotações e 
peço ao leitor um desconto. Debito a ideia ao raciocínio 
embotado e à confusão mental em que me encontrava na 
ocasião. Meu livro de estreia, “O espetáculo mais triste da 
terra – O incêndio do Gran Circo Norte-Americano”, le-
varia ainda 16 anos para ser lançado e felizmente nada ti-
nha a ver com tal história. 

A melhora que sinto é confirmada por Eliasz e pelos 
enfermeiros, que traçam um quadro animador. Estou lú-
cido, orientado, com a respiração normal, sem febre, sem 
queixas adicionais, com diurese espontânea e coloração 
normal. Tomo meu primeiro banho sozinho, após mais 
de uma semana. Adeus mãos estranhas me limpando, 



129

NOTAS DE UMA MENTE EM DESALINHO

agora eu escolho que partes lavar primeiro, a quantidade 
de sabonete, a intensidade do toque, o tempo que dedico 
ao asseio corporal. 

Mas não há muito a comemorar. A cirurgia vem aí.

1º de agosto de 1995 – Terça-feira

Uma visita importante. O Dr. Paulo Niemeyer aparece 
no Samaritano para se apresentar a mim e conversar. Não 
me recordo do que foi dito. Sei que, da minha parte, con-
cordei de pronto em entregar meu destino àquele papa da 
medicina. A operação seria dali a três dias, na sexta-feira. 
Eu seria removido para a Casa de Saúde São José, onde 
Paulo operava. Antes, precisaria fazer uma avaliação neu-
ropsicológica, a cargo de Eliasz, e uma tomografia com-
putadorizada de crânio, de responsabilidade de Zirretta, 
para controle evolutivo da hemorragia.

Minha mãe tem duas incumbências: marcar a tomo-
grafia para o dia seguinte e telefonar para uma prima em 
Campos, seguidora da doutrina espírita, que se propusera 
a acompanhar o caso, avisando-a do dia, local e hora da 
operação para que o “Dr. Fritz” estivesse presente ao mes-
mo tempo, ajudando com uma cirurgia espiritual. Não 
custa nada, pensava minha mãe.

2 de agosto de 1995 – Quarta-feira

O dia segue sem maiores sobressaltos. Eliasz escreve 
com sua letra miúda que passo bem e estou alerta, “orien-
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tado, com linguagem normal e ausência de sinais defici-
tários”. Às 16h30, faço a tomografia. Eu, que nunca passei 
por cirurgia nenhuma, vou estrear na mesa de operação 
em grande estilo: vão mexer justamente na parte mais 
misteriosa e desconhecida do corpo humano. 

Ou não? Aqui minha história sofre uma reviravolta sur-
preendente. Zirretta entra em meu quarto, aproxima-se 
de meus pais e comunica, visivelmente satisfeito, que a to-
mografia mostrara “boa resolução do edema e reabsorção 
parcial do hematoma”. A cirurgia, segundo ele, deveria ser 
cancelada. Não havia nada a fazer, eu nascera com essa le-
são e era preciso esperar e acompanhar de perto, monito-
rando com exames constantes o sangramento. 

A bem da verdade, Zirretta estava desconfiado disso 
desde a primeira tomografia, em 26 de julho, oito dias an-
tes. Já ali, desconfiava do cavernoma que, ao romper, se 
desfizera. Mas guardou a suspeita com ele porque teria 
que ser um diagnóstico por exclusão. Ou seja, seria preciso 
eliminar primeiro as demais hipóteses – encefalite herpé-
tica, MAV, aneurisma ou alguma outra anomalia vascular 
– antes de afirmar que era um cavernoma, já que ele não 
era visível, porque havia sumido ao explodir. A tomografia 
que fiz agora, a segunda, era apenas para confirmar a forte 
impressão que tinha de que meu caso não era cirúrgico. 

A primeira providência de Zirretta foi procurar Adher-
bal Maia. 

– Ele era o meu interlocutor – diz hoje o neurorradio-
logista, aos 67 anos. – Como diretor do Samaritano e neu-
rocirurgião, vinha acompanhando o seu caso desde o iní-
cio. E também porque estava todo mundo de olho no filho 
do Zuenir e da Mary. 
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Zirreta disse achar que a cirurgia deveria ser cancelada, 
e ouviu de volta: 

– Olha lá, você está realmente certo disso? 
A precaução era justificada: eu já estava até com hora 

agendada no centro cirúrgico.
– Sim, estou muito seguro – respondeu o médico a 

Adherbal.
Em seguida, Zirretta ligou para o Dr. Paulo e repetiu 

sua opinião, já que o sangramento estava sendo reabsorvi-
do, como apontavam os exames de imagem, e eu melho-
rara clinicamente, como atestava Eliasz. O neurocirurgião 
perguntou se ele achava mesmo isso. Ouviu:

– Sim, não tenho dúvida.
O Dr. Paulo concordou com o parecer:
– Melhor assim para todo mundo.
Zirretta não era só um realizador de exame, um téc-

nico de luxo. Já estava até no radar de Niemeyer, que o 
havia convidado para se juntar a ele na Santa Casa. Ti-
nha uma extensa bagagem que incluía especialização em 
neurologia, neurocirurgia, radiologia e neurorradiologia 
diagnóstica e terapêutica. Fazia procedimentos para tra-
tar de aneurismas cerebrais, MAVs e patologias vasculares 
da medula. Além do trabalho na Clínica Felippe Mattoso, 
era professor da Faculdade de Medicina da Uerj e havia 
implantado no hospital da universidade, o Pedro Ernesto, 
um serviço pioneiro de neurorradiologia.

Deixar meu próprio organismo se encarregar de reab-
sorver o hematoma em vez de fazer uma intervenção cirúr-
gica foi o melhor que poderia ter acontecido, diz Zirretta: 

– Não ia ajudar em nada, já que não havia possibilidade 
de um novo ressangramento. E haveria riscos em mexer 
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no andar de cima, ainda que pelas mãos mais habilidosas. 
A metáfora com o cérebro se explica: no andar mais 

alto fica a cúpula de uma empresa e o apartamento mais 
valioso de um prédio, a cobertura. 

A jornalista e escritora portuguesa Isabel Nery tam-
bém escaparia da cirurgia após seu AVC hemorrágico: 
“Tratando-se de um vaso tão fininho, uma intervenção 
cirúrgica poderia causar mais dano do que benefício, au-
mentando ou recomeçando a sangria. Estava fora de cau-
sa abrirem-me o cofre”. 

Como no meu caso, era melhor não fazer nada. Ela ano-
ta em seu livro: “Uma vez que o sangue já tinha andado a 
bailar anarquicamente pelo meu cérebro, não nos restava 
outra opção senão aguardar. Para bom entendedor: só po-
dia contar comigo mesma para me salvar”.

Numa das folhas do diário, escrevo que um médico me 
faz uma metáfora futebolística: “Você ganhou um cartão 
amarelo”. Só que, em vez do juiz, quem dera a advertência 
fora o meu próprio corpo. Ele queria dizer que eu deveria 
me cuidar melhor dali para frente, me alimentar e dormir 
bem, me estressar menos, me exercitar. Prometi me disci-
plinar. Parece o óbvio a fazer, depois de um episódio desses. 
Mas, olhando hoje em retrospecto, vejo que o susto não foi 
suficiente para mudanças radicais, até porque, no meu caso, 
o AVC não tivera nada a ver com meu estilo de vida ruim, 
com o fato de viver estressado e não seguir uma rotina sau-
dável. Como diz Eliasz, o motivo do cavernoma se romper 
não é muito conhecido, e a pressão arterial influi muito pou-
co. Muitas vezes, não sangram – tem gente que vive a vida 
toda com ele, sem sequer saber. Mas, comigo, ele decidiu ex-
plodir por acaso naquela altura da vida e se desintegrou.
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3 de agosto de 1995 – Quinta-feira

Estou bem, sem queixas. Faço eletrocardiograma e eco-
dopplercardiograma. Tudo ok. O diagnóstico definitivo 
é mesmo “hemorragia em lobo temporal direito”. Eliasz 
anota no prontuário, em letras maiúsculas, a frase tão so-
nhada: “ALTA HOSPITALAR”. Terei que fazer um estudo 
evolutivo da lesão a partir de tomografias computadori-
zadas e ressonâncias magnéticas. Poderei acompanhar o 
desenrolar dos acontecimentos em “regime de observação 
domiciliar”. Nada mau para quem, dias antes, se sentia 
num filme-catástrofe, em meio a edifícios que derretiam. 

Às 10h16, estou sentado na cadeira do quarto, perto de 
deixar o hospital rumo à casa, pensando que eu escapara 
por pouco de, no dia seguinte, estar deitado numa sala de 
operação, com a cabeça aberta e o cérebro revirado, mes-
mo que pelas mãos do maior neurocirurgião do país. 

Antes de sair, passo no quarto de Sérgio e Vânia. É a 
primeira vez que entro ali. Só os conhecia pelos comentá-
rios de meus pais e de Sandra. Levo as flores que havia re-
cebido de amigas dias antes e que se mantinham viçosas. 
Entrego-as para Vânia e digo:

– Elas me deram sorte, queria que ficassem com vocês.
Nos despedimos, emocionados. 

8 de agosto de 1995 – Terça-feira

É o meu sexto dia na casa de meus pais, sob supervisão 
permanente. Obedeço a uma série de restrições, tudo para 
evitar grandes alterações de humor. Longe do emprego, 
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em abstinência sexual, estou submetido a uma dieta de fil-
mes adocicados. Ou comédias-pastelão. Queria ver na TV 
“A lista de Schindler”, sou obrigado a me contentar com 
“Debi & Loide”. 

O tédio é suavizado pela chegada cotidiana de mani-
festações de carinho. Vânia, mulher de Sérgio, manda um 
lindo bilhete: “Mauro, ficamos felizes ao saber que tudo 
está indo muito bem com você. A plantinha nos trouxe 
muita sorte, hoje o Sérgio terá alta. Não tínhamos dúvida, 
pois a beleza do seu gesto e as palavras da Sandra nos da-
vam força e coragem para acreditarmos na beleza da vida. 
Um grande abraço para vocês, dos novos amigos”.

Ótimo saber que Sérgio também vai deixar o Samari-
tano, poucos dias após minha saída. Anos depois, eu des-
cobriria que ele enfrentou muitos problemas até a alta e 
esteve entre a vida e a morte. Teve alucinações, trombose, 
quase perdeu a visão, ficou à base de morfina e passou per-
to de ficar em coma. Esteve tão mal de saúde que a certa 
altura Daniel Tabak disse:

– Já não sei mais o que fazer. Vou tentar outro trata-
mento e ver se tem alguma resposta.

Sua recuperação foi considerada um milagre. 
Nos dias de hoje, Eliasz e Zirretta estranham a rotina 

espartana que passei durante aquele ano na casa de meus 
pais. 

– Não tinha por que você se privar de nada. Deveria 
ter namorado, trabalhado, lido todo tipo de notícia – diz 
Zirretta. 

Não sei a razão desse dia a dia restrito. Mas assim foi. A 
cautela acabou sendo boa. Tempos depois, tive uma crise 
de ausência ao volante: saí do jornal para casa e, quando 
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dei por mim, estava num bairro distante, sem lembranças 
do que ocorrera. 

12 de agosto de 1995 – Sábado

Em sua coluna no “Caderno B” do “Jornal do Brasil”, 
meu pai publica a crônica “Quem disse que o sentimen-
to é kitsch?”. Nela, transmite o que lhe vai ao coração e 
agradece o apoio recebido quando de minha internação. A 
seguir, alguns trechos:

“Todas as cartas de amor são ridículas, já advertiu poe-
ticamente Fernando Pessoa na voz do seu heterônimo Ál-
varo de Campos. Não só as cartas de amor, ele acrescen-
tou, mas também ‘os sentimentos esdrúxulos’.

Na verdade, por pudor crítico, a gente tende a achar 
ridículos todos os sentimentos, ou todas as cartas e con-
fissões sentimentais, esquecendo-se de que, como disse 
Pessoa no mesmo poema, ‘só as criaturas que nunca es-
creveram cartas de amor é que são ridículas’. 

Em matéria de emoções, o medo de ser ridículo nos faz 
mais ridículos. Impomos tantas restrições ao que vem do 
coração que somos capazes de exibir ideias pobres com o 
maior desplante, mas temos vergonha de demonstrar até 
os melhores sentimentos, ainda mais agora que os ven-
tos pós-modernos propõem a razão cética e a lógica cínica 
como visão de mundo, confundindo tudo com fraqueza 
ou capitulação sentimental. 

Isso fica claro em certas situações críticas, na solidão 
noturna de um corredor de um hospital, diante de riscos 
impensáveis, em face da doença de um filho. Nesses mo-



DIÁRIO DE UMA ANGÚSTIA

136

mentos, a alma cheia de cuidados e desassossego se abre 
para o despudor sentimental, para a onda de solidarieda-
de com a qual os amigos, ah, os amigos, banham a nossa 
angústia.

Aí o que vale não é a linguagem convencional, incapaz de 
descrever a experiência, mas as formas emocionais de co-
municação. Não importam os significantes, mas os significa-
dos, os gestos gratuitos, aparentemente sem utilidade, uma 
palavra apenas, às vezes nem isso, um toque, um bilhete, um 
aperto de mão, um abraço mudo, um olhar úmido, um sím-
bolo – nada de novo, de original, mas quanto conforto!”.

20 de agosto de 1995 – Domingo

Ao longo do ano em que passo longe do “Jornal do Bra-
sil”, sou confortado na forma de presentes, bilhetes, tele-
fonemas, cartas, faxes, telegramas e desenhos enviados 
pelos colegas. Mônica Maia manda um cartão: “Mauro, 
conviver com você é um raro privilégio, conservado em 
silêncio, mas com muito carinho. Estou firme na ‘arqui-
bancada espiritual’. Volte logo!”.

21 de outubro de 1995 – Sábado 

É meu primeiro aniversário após o derrame: 32 anos. 
No hospital, por vezes achei que não chegaria até aqui. 
Mesmo confinado em casa, sem festa e sem visitas, há 
muito o que comemorar – logo eu, que não dou a míni-
ma para celebrações. Sou inundado por todo tipo de ma-
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nifestação de carinho. Recebo de Ceres um casaco e um 
cartão: “Maurinho, feliz aniversário, breve recuperação e 
que tenhamos dias fresquinhos para você curtir o suéter 
que fiz”. Minhas amigas Jô e Claudinha enviam um cartão 
para “o homem que é uma aventura”, em que escreveram: 
“Essa é a primeira vez que nós mandamos flores para um 
homem... Viu só que importância?!!!”. 

Faz bem rever nos dias de hoje a caixa de lembranças. 
Encontro, por exemplo, uma linda ilustração de Liberati e 
um bilhete do casal Dorrit Harazim e Elio Gaspari, junto 
com o livro “I can’t accept not trying”, de Michael Jordan, 
em que o maior jogador de basquete de todos os tempos 
mostra como superar obstáculos, manter o foco e não se 
deixar paralisar pelo medo. Foi enviado pela filha deles, 
Clara. Eles escrevem: “Mauro, somos todos solidários e 
torcedores para você voltar logo às quadras de basquete, 
mas Clarinha é a única que teve a ideia prática de te man-
dar esse incentivo. Muito carinho”. O presente certo, na 
hora certa. Lançada em 1994, a obra só seria editada no 
Brasil em 2009, com o título “Nunca deixe de tentar”. 

1997

Aos poucos, retomei minha rotina. Voltei a morar so-
zinho e retornei ao trabalho no “Jornal do Brasil”. Num 
dia de 1997, fui com minha mãe ao Carrefour, na Barra. 
Ela queria comprar plantas. Na fila do caixa, vemos dois 
rostos familiares: Vânia e Sérgio, o casal com quem havía-
mos feito amizade no hospital. Nós nos abraçamos efusi-
vamente. Ela estava comprando um vaso de flores e co-



DIÁRIO DE UMA ANGÚSTIA

138

mentamos a coincidência: a última vez que havíamos nos 
encontrado, mais de dois anos antes, tinha sido na hora 
em que me despedi do Samaritano e lhes levei flores. 

4 de março de 2007 – Domingo

Em 2001, eu havia saído do “JB” e ido para “O Globo” 
como repórter especial de cultura, chefiado por Artur 
Xexéo. Seis anos depois, Isabel De Luca, então editora da 
“Revista O Globo”, me convida para assinar também a co-
luna “Dois cafés e a conta”. O primeiro bate-papo é com 
o diretor Walter Salles, que se tornara pai havia pouco de 
Vicente. Eu dizia no texto que ele surgira naturalmente 
como convidado de estreia não porque fosse um dos mais 
talentosos cineastas brasileiros – e o mais bonito. Tam-
pouco porque seu “Diários de motocicleta” tinha sido visto 
por 12 milhões de espectadores. A razão principal é que 
ele fora um dos responsáveis por eu estar ali. Anos antes, 
preocupado com minha indefinição profissional, cismou 
de me levar para acompanhá-lo nas edições do programa 
“Conexão internacional”, da TV Manchete. Depois de me-
ses virando noite e passando frio na ilha de edição, agra-
deci e disse: “Eu posso até não saber o que quero da vida, 
mas graças a você já descobri o que não quero”.

No mesmo dia em que sai publicada a coluna, chega um 
e-mail de Vânia:

“Mauro, vou tratá-lo com uma certa intimidade, pois 
há uns 12 anos nos encontramos de uma forma, talvez, 
mais transparente, de puros sentimentos. Você, seus pais, 
eu e meu marido, Sérgio. Vocês fazem parte da nossa tra-
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jetória. Lembro-me do dia em que você teve alta e foi ao 
quarto do Sérgio no hospital deixar um vaso de flores e 
com aquele gesto nos dizer que valia a pena lutar e nunca 
perder a esperança. Aquela simples atitude está gravada 
em nossas almas. Hoje, domingo, tomo café da manhã 
com meu marido, lendo sua entrevista com Walter Sal-
les. Lindo na verdade é você: tão jovem e passando por 
um momento tão delicado conseguiu ainda ser solidário à 
nossa dor. Quer maior talento ou beleza?”. 

2021

Vinte e seis anos depois do AVC, fui atrás de notícias do 
casal como parte da pesquisa para este livro. Eles foram 
fundamentais naquele período do hospital, e, mesmo após 
a alta, com gestos generosos e palavras amigas. Eu tinha 
poucas informações, além dos nomes, Vânia e Sérgio Fi-
sher, e do e-mail. Na internet, levei um susto ao ler que um 
advogado chamado Sérgio Eduardo Fisher havia morrido 
em 8 de janeiro de 2020. Seria a mesma pessoa? Infeliz-
mente, a advogada Daniela Ribeiro de Gusmão, mulher 
do então presidente da OAB Felipe Santa Cruz, me confir-
mou. Consegui entrar em contato com o filho de Sérgio, 
Eduardo, que, ao me ouvir falar sobre o livro, diz: “Tenho 
certeza de que Vânia, companheira incansável, ficará feliz 
em se lembrar dessa época”.

O encontro com Vânia, adiado pela pandemia, só acon-
teceu em março de 2022. Peguei o metrô à noite em Ipa-
nema e segui até a casa de sua filha Giselia, na Barra. 

Em meio a taças de vinho e pizzas caseiras feitas por 
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Giselia – “como o Sérgio gostava”, diz Vânia –, tive a chan-
ce de conhecer melhor meu antigo companheiro de hos-
pital. Vânia surpreendeu-se quando relembrei que a nossa 
convivência em 1995 durara tão pouco:

– Essa amizade toda foi de apenas dez dias? A relação 
com seu pai foi tão intensa que achei que tinha durado 
pelo menos um mês. 

O relógio do hospital é mesmo diferente, constatamos. 
Nós dois nos perguntamos por que as duas famílias não 
procuraram retomar o contato após a internação. 

– A amizade ficou ali talvez por não querermos ma-
cular aquele sentimento tão puro e solidário que nasceu 
entre nós no momento em que me senti mais vulnerável 
e sensível – ela tenta responder. – Foi tão mágico que tal-
vez tenhamos achado melhor manter as lembranças e não 
mexer em nada, e o contato entre as famílias acabou fican-
do no campo da sublimação. 

De fato, embora distantes fisicamente, Vânia e Sérgio 
procuraram manter-se próximos de nós. Ela explica a razão: 

– No hospital, tínhamos no quarto em frente um jovem 
que poderia ter sua vida terminada ali. Quando vimos que 
deu certo, passamos a acompanhar a sua trajetória e a vi-
brar com suas vitórias e conquistas. Temos um carinho 
muito grande por você. Comentávamos: “Olha o que o 
Mauro escreveu”. 

Giselia revela que eles sabiam do meu casamento com 
Ana, da coluna no “Globo”, do lançamento do livro, do 
nascimento dos filhos, Alice e Eric. Agora era a minha vez: 
eu queria saber mais sobre Sérgio. Ele havia se recuperado 
bem da internação de 1995. Em 2014, porém, veio a má 
notícia: num exame de rotina no urologista, constatou-se 
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a recidiva da leucemia mieloide aguda. Passou a fazer qui-
mioterapia mensalmente.  

– Mas vivia bem, ainda realizou muitos projetos e teve 
anos bastante produtivos, do ponto de vista pessoal e pro-
fissional. Lutou com bravura – diz Vânia. 

Ela apostava na recuperação do marido. Mas, em maio 
de 2019, seu estado de saúde se complicou e, em julho, teve 
que ser novamente internado no Samaritano, cuidado 
pelo mesmo Daniel Tabak de antes, só que agora um dos 
mais conceituados oncologistas do país.

– Essa internação foi muito diferente da primeira, em 
1995, quando a parceria que fizemos, eu, Sérgio, você e seu 
pai, nos dava estímulo. Os dois pacientes daquela época 
eram de uma leva boa – diz Vânia, bem-humorada. – Já 
em 2019 vivenciei a solidão do corredor de hospital de que 
seu pai falava. 

Quando o quadro se tornou irreversível, a família op-
tou por levá-lo para casa. Foi a melhor opção. No começo 
de janeiro de 2020, Tabak visitou Sérgio e recomendou 
que ouvisse música, ficasse com os parentes, lesse poesia, 
pensasse em coisas boas. Ele aproveitava a presença da 
neta Maria Giulia, com 7 anos à época, filha de Giselia, que 
segurava sua mão e desfilava vestida de Ariel, a Pequena 
Sereia. 

– Daniel o ajudou a se despedir – diz Vânia. – Confor-
me a doença se acelerava, mais sólido se tornava o nosso 
amor e a admiração de um pelo outro. A doença enfraque-
ceu seu corpo, mas fortaleceu as boas lembranças dos 32 
anos de convivência.

Sérgio enfrentou os momentos finais com muita digni-
dade. Não queria morrer, achava que ia ganhar mais um 
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tempo, mas não reclamava. Sentia muitas dores. Mesmo 
assim, não se vitimizava, não perguntava “por que eu?”, 
não achava que era castigo divino. Numa última consulta 
com seu terapeuta, Sérgio disse: “Não tenho nada do que 
reclamar. A vida me foi muito generosa”. 

A despedida não foi fácil, lembra Vânia:
– Quando vi que meu marido estava morrendo, chora-

va, descontrolada. Pedi perdão a ele, como se tivesse esse 
poder de não o deixar morrer. Custei a entender que não 
tinha. Pedia, de forma egoísta, que não fosse. Disse três ve-
zes: “Meu amor, meu amor, meu amor”. Ele me consolou, 
me acalmou, fechou os olhos e partiu. 

Sérgio morreu 13 dias depois de deixar o hospital, aos 
74 anos, cercado pelos familiares e com o cão yorkshire 
Muleke deitado a seu lado na cama.

Se Sérgio formou uma família amorosa e unida – 
considerava Giselia sua filha –, na vida profissional foi 
igualmente bem-sucedido. Tornou-se uma referência 
na advocacia e deixou um legado de correção e ética. 
Havia começado a carreira como estagiário num gran-
de grupo de advocacia, o Kincaid, e chegara a sócio, até 
abrir seu próprio escritório. Da área de direito de famí-
lia passou a contencioso cível. Mas seu grande orgulho 
era ter militado pelos direitos dos advogados e lutado 
para modificar a OAB. 

Tabak manda uma mensagem em resposta ao pedido 
de autorização para ser citado aqui: “Querida Vânia, a au-
sência de Sérgio persiste muito sentida. O registro da sua 
história será um chamado à resiliência e determinação tão 
significativos no tratamento do câncer. Obrigado por po-
der ser parte dessa história”.
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Como o leitor deve ter percebido, fiquei muito tocado 
pela história de meu companheiro de hospital. Quanto 
mais sabia, mais lamentava não tê-lo procurado antes.

2022

É hora de falar sobre as promessas feitas por meus pais. 
Ele cumpriu uma delas: parou de fumar logo após minha 
alta, encerrando 53 anos de vício. Mas não voltou à igreja. 
Tentou, mas percebeu que soava artificial demais. Já mi-
nha mãe levaria tempo até se livrar do cigarro. Por mais 
que eu cobrasse, ela saía pela tangente. Um dia, do nada, 
parou de vez. Isso já tem mais de 20 anos.

Quanto a mim, ganhei como única sequela, pelo menos 
aparente, uma epilepsia secundária, controlada por anti-
convulsivantes que tenho que tomar para o resto da vida. 
De tempos em tempos, sou obrigado a trocar de remédio, 
por causa dos efeitos colaterais. A promessa de uma vida 
mais regrada ficou no papel, mas, por conta dos medica-
mentos, a doença tem sido mantida sob controle e nunca 
mais se manifestou. A exemplo de Sérgio, a vida me tem 
sido muito generosa.
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A empatia tem  
mão dupla

Lorraine Veran
médica clínica e paliativista
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Meu primeiro contato com um cadáver na escola 
de Medicina foi um choque. Aos 16 anos, eu nun-
ca tinha visto um morto. O cadáver, totalmente 

nu, estava em uma mesa fria, debaixo da luz branca. E eu só 
conseguia pensar que ele estava ali, sozinho, exposto, olha-
do como um objeto pela turma. E que o corpo é sagrado. 
Esse corpo – de uma pessoa que morreu na rua sem identi-
ficação – ia para “o corte”. E, a partir daí, eu entrava na aula 
prática de Anatomia com uma certa reverência. Aqueles 
cadáveres, que estavam ali para o meu aprendizado, para 
fazer avançar a ciência, eram de pessoas que tiveram histó-
rias, emoções, amaram, sofreram. 

Atravessei a faculdade sem contato com a abordagem hu-
manista expressa na linguagem, nas artes, na fala, na expres-
são, naquilo que nos faz gente. O estudante entra idealista, 
sonhador, sentimental, mas algo acontece nesse trajeto que 
nos despe da empatia. A maioria absoluta começa o curso 
muito jovem. E existe, é claro, um mecanismo de defesa, 
para evitar o sofrimento inerente ao cotidiano de um médi-
co. Se não houver – e não havia na minha formação – uma 
ferramenta para lidar com perdas, dores, a parte dolorosa 
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do mundo que nos chega às mãos, aquele jovem pode virar 
o protótipo da autoridade inquestionável, ou a pessoa gelada. 
Irônico, isso: o corpo gelado sobre a mesa me despertou a 
inquietação e me incomodou aquela falta de humanidade.

Fui para a Terapia Intensiva, por 24 anos. Ali, o médico é 
um deus. A distanásia corre solta – a obstinação de manter 
o doente vivo a qualquer preço, mesmo ao custo do sofri-
mento do paciente. Não se lida com nenhuma expressão, 
nenhuma manifestação do doente. São bipes, máquinas, 
tubos, pressão intensa e constante para tirar aquela pessoa 
da vizinhança da morte. É mão única. Mesmo com a famí-
lia o contato é ligeiro, são notícias, não é um vínculo.  

Nos CTIs, tudo aquilo – principalmente o fato de não 
ter uma relação com a pessoa que eu tratava – começou 
a me incomodar. Migrei para a oncologia. E em 2013 co-
mecei a escrever poesia, de uma forma tímida, mais para 
mim mesma do que para os outros. Eu tinha uma paciente 
oncológica da qual me aproximei muito, e essa amizade 
foi o gatilho. Na época em que ela faleceu, reuni o mate-
rial escrito e pensei em sistematizar. 

Foi quando busquei a Medicina Narrativa, estudando 
a abordagem proposta pela Rita Charon. Os conceitos e a 
técnica que ela sugeria vieram ao encontro desses senti-
mentos. No CTI, nas emergências, não há narrativa, que 
pressupõe continuidade, encadeamento: a atuação do mé-
dico é um ponto estático e isolado. Charon sugere o uso 
dessas ferramentas: a literatura, o cinema, as artes plás-
ticas, o trajeto dos próprios criadores como expressão do 
ser humano. Ela traz a ideia da escuta ativa. Hoje, para 
mim, já especializada em cuidados paliativos, a Medicina 
Narrativa é enormemente importante.
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Meu pai, para quem escrevi o livro “O sopro do Cos-
mo”, sofreu demais com a depressão ao longo do câncer 
que o acometeu. Não era mais o homem que ria, garga-
lhava com a gente, ao jeito da família portuguesa e italia-
na. Quando a doença chegou, levou toda a vitalidade dele, 
mesmo sendo tratado de todas as formas. Há quem siga 
por esse caminho e a gente tem que aceitar o fluxo, traba-
lhar com aquilo. É como na música: a pausa é tão impor-
tante quanto o som.

Eu não tenho uma técnica única ou específica para me 
aproximar do paciente. Quando um doente é mais calado, 
mais retraído, pensativo, eu respeito. Às vezes tento chegar 
aos familiares para entender a dinâmica, o temperamen-
to. Mas falo o que penso, o paciente respondendo ou não. 
Um dos casos que estão no meu livro é o de um homem 
na faixa dos 40 anos, ativo, brilhante, que recebeu o diag-
nóstico de um câncer de pâncreas num Dia das Mães. Ele 
não aceitava o tumor de jeito nenhum: gritava e xingava 
todo mundo no hospital, era mal-educado - não comigo, 
porque eu representava outra coisa como médica. Mas não 
queria conversa. Eu respeitava o momento dele, mas ex-
plicava o tratamento, agia com carinho. Afinal, se eu me 
retraísse também, não teria diálogo nunca! Até que um 
dia, eu entrei e o vi colorindo aqueles livros de mandalas. 
“Caramba, se isso aí é para você vencer o estresse, a mim 
ia estressar mais ainda!”. Ele deu uma gargalhada. A partir 
daí, começou a conversar. Era uma dor imensa. Jovem, com 
filho pequeno, um prognóstico muito ruim. A vida sendo 
arrancada assim. Ele morreu uma semana depois disso.  
Ao longo do caminho, fui percebendo que a empatia tem 
mão dupla. Quando o contato se estabelece, os pacientes 
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nos enxergam também como pessoas: “Hoje quem não está 
bem é a senhora. O que houve?”. Quando você está aberto 
para receber, está aberto para mostrar também. Precisa-
mos aceitar a vulnerabilidade e saber lidar com ela.

Mas quero crer que haja uma mudança em curso. A 
pandemia, por pior que tenha sido, trouxe bastante refle-
xão. Não deixemos sumir na poeira a ideia de humanidade 
consolidada por tantas perdas, de um luto muito compli-
cado. Tomara que isso se contraponha à liquidez dos rela-
cionamentos e à mediação fria dos recursos da tecnologia. 

A falta de base humanística e a imaturidade dos estudan-
tes alimentam a prepotência e o distanciamento do médi-
co em sua vida profissional, infelizmente. Com recursos da 
tecnologia tão avançados, piorou. É preciso usar a tecnolo-
gia com equilíbrio, em benefício do paciente, mas, acima 
de tudo, reconhecer o lado emocional da pessoa, o lado psí-
quico, enxergar o ser humano total e não uma doença.

Eu gostaria que os conceitos de humanidades na medi-
cina tivessem uma penetração maior na formação médica, 
nos futuros profissionais. Só eles podem mudar essa história. 
Já há faculdades que oferecem essa disciplina: Estácio e Uerj, 
no Rio de Janeiro, além de outras instituições em São Paulo 
e Minas Gerais. São ainda pontuais. Mas o caminho é esse. 

Lorraine Veran é médica clínica e paliativista, escritora, membro da Câ-

mara Técnica de Cuidados Paliativos do Conselho Federal de Medicina 

e da Academia Brasileira de Medicina de Reabilitação. Publicou os livros 

“Cenas: um diálogo com a vida” (crônicas, Ed. Vertente, 2017) e “O 

sopro do Cosmos” (poemas, Ed. Vozes, 2018), entre outros; colaborou e 

coordenou diversas publicações sobre Medicina Narrativa.
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Há muitos anos, atendo como psicanalista pacien-
tes que sofrem também de doenças orgânicas – 
crônicas, graves, com dores e mutilações, condi-

ções que acabam por desorganizar o aparelho psíquico. Eu 
diria mesmo que, nos dias atuais, é raro que algum pa-
ciente procure um psicanalista e não traga, além das suas 
questões emocionais, algum mal-estar no corpo.

A psicossomática psicanalítica, numa visão atual, vai 
muito além da abordagem terapêutica de tratar doenças 
provocadas pela mente ou pelas emoções: aborda o ser hu-
mano como um todo que adoece e também que se cura. As 
pessoas estranham quando aponto o curar-se como tão im-
portante quanto o adoecer, como acontece, por exemplo, na 
minha experiência com pacientes de câncer: fica evidente 
que, quando acaba o tratamento efetivo externo, pode se 
instalar um sentimento de angústia e de abandono: “E ago-
ra, quem está brigando por mim?”. Essa é a hora em que o 
paciente volta a assumir o comando da briga, do seu corpo. 
A bola está com a sua cabeça, seu sistema imunológico. 

E como dar conta de tantas fantasias, que já existiam 
mas foram potencializadas ao longo da doença, muitas 
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delas inconscientes? Alguns pacientes trazem, na chegada, 
um sentimento de vergonha, raiva; é como se não tivessem 
sido fortes o suficiente para não deixar aquilo acontecer. 
Outros precisam abrir mão de algum benefício secundário 
conseguido com a doença. Para alguns deles, o momento 
da doença é o momento em que o outro se interessa por 
você – às vezes, equipes inteiras. O outro toca, dá atenção. 

O adoecer é sempre um momento de muita regressão e 
a terapia vai ajudar o sujeito a entender sua doença, o pa-
pel dela na sua vida, como incluí-la em sua história. 

Recebo muitos pacientes encaminhados por médicos que 
acreditam no benefício de estar mentalmente harmonioso e 
equilibrado para se sair muito melhor da doença, ou ultrapas-
sar momentos de grande tensão. Por exemplo, uma pessoa vai 
ser transplantada, mas há uma longa espera pelo órgão. Que 
fantasias acompanham aquele órgão tão esperado? O que 
aquele órgão trará do seu primeiro dono? Vejo um pacien-
te chegando depois de uma cirurgia de câncer, com dreno; é 
muito interessante observar que, a princípio, aquele dreno é 
precioso, a pessoa o acomoda numa almofada, tudo está con-
tido ali, o paciente precisa mostrar pelo que está passando. 
Mas o surpreendente é que, em pouquíssimo tempo, não se 
fala mais daquilo. E a vida emocional ocupa aquele lugar por 
inteiro. Ou ainda aquele paciente que faz diálise e traz a agu-
lha para que eu veja o seu tamanho, mostra a fístula em seu 
braço. Mas logo estamos falando das outras fístulas, buracos, 
sentimentos de dependência, vazios que a vida deixou.

É comum trazerem exames físicos, porque essa é a for-
ma como muitos têm vivido: vão a médicos e mais médi-
cos, sua história é contada através de números, gráficos e 
imagens. Eu olho, deixo a pessoa falar sobre aquilo, mos-
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trar seus exames: “Agora, o que você quer me contar de 
você?”. E trabalhamos a história, a vivência traumática, o 
momento difícil. E muitos se surpreendem com o fato de 
que há uma história que acompanha todo aquele adoecer.

O oposto vale aqui. Já recebi telefonemas de médicos 
me agradecendo por ter pedido a um paciente que fos-
se ao seu clínico ou especialista, que checasse o coração 
ou que fizesse endoscopia. É uma norma para o meu tra-
balho: sempre que alguém chega com sintomas orgâni-
cos importantes, peço checagem clínica para conferir se 
a pessoa está com alguma doença, ou mesmo se o estado 
emocional já causou danos físicos – para a gente trabalhar 
à vontade, em segurança, sem medo. 

Já tive pacientes de quase 100 anos. Uma delas vinha 
duas vezes por semana e a família não entendia. “Mamãe, 
você está indo lá a essa altura para quê?”. E essa senhora 
respondia: “Olha, vocês não sabem nada, um minuto de 
verdade vale a vida toda”.

Escrevi, há alguns anos, o artigo “O rei e a omelete de 
amoras”. É o caso de uma paciente que tive, estrangeira 
e idosa. Ela não queria mais seguir no tratamento de um 
câncer avançado e me procurou. Estava ficando cega, mui-
to regredida, mas veio mesmo assim, despedaçada. Às ve-
zes, eu abria a porta e pensava: “O que ela espera que eu 
dê?”. Em determinada sessão, ela foi falando e eu acom-
panhando. E, de repente, me dei conta de que ela estava 
falando em seu idioma natal. 

Não sei uma única palavra do idioma dela, mas eu es-
tava absolutamente dentro da conversa. Entendendo tudo. 
Em parceria. Fiz ali uma interpretação sobre a saudade 
que ela, naquele momento, sentia da mãe – uma mãe ma-
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ravilhosa que, em tempos de guerra, de privação absoluta, 
em que eles só tinham farinha de trigo na despensa, fa-
zia biscoitos de borboleta, urso, estrela. As crianças riam e 
tentavam adivinhar qual seria a forma do biscoito.

É claríssimo que, antes da morte, se forma uma última día-
de, uma última dupla, se a pessoa tiver quem se ofereça para 
essa dupla. Os analistas que atendem esses pacientes precisam 
ser capazes de se oferecer para formar essa dupla, que é muito 
semelhante à primeira dupla da vida: mãe e bebê. 

Parceria é a palavra-chave. Uma boa – e bela – parte do 
trabalho do analista é testemunhar a existência do outro, 
ouvir dele o que nunca contou para ninguém. Nem para si 
mesmo. Aquilo ganha realidade, aquilo existe e, se alguém 
pode escutar, é porque pode ser suportado. Isso porque, 
no caso da pessoa que traz o drama absoluto – “eu vou 
morrer” –, em geral ninguém ao redor quer escutar. A fa-
mília vai falar “imagina, você está melhorando”. Aqui, ele 
me diz: “Margaret, eu vou morrer”. Eu escuto. Respondo: 
“E o que você acha disso? O que você sente quando pen-
sa que vai morrer?”. Construímos juntos o lugar onde ele 
pode falar de verdade com o interlocutor que não vai fu-
gir. Pelo contrário, vai se oferecer para ir junto até o final. 
Aquela pessoa sabe que vai estar acompanhada. 

Vejo profissionais de saúde que focam um sintoma, um 
membro, um órgão e não consideram que aquela pessoa 
tem uma história. Felizmente, acho que muitos médicos 
estão mudando, começando a perceber que precisam en-
xergar e tratar a pessoa inteira. Tenho experiência, como 
paciente, de ir ao médico uma primeira vez, voltar depois 
com exames, ir de novo e não ser examinada nenhuma 
das vezes. E aí pergunto: “Mas o senhor nunca examina o 
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paciente?”. E já ouvi em resposta: “Não é necessário, tudo 
o que eu preciso ver está aqui nos exames”. Uma vez, ousei 
perguntar: “O senhor não acha que o toque do médico seja 
benéfico?”. E ele não entendeu que o curador, o médico 
que toca em você, em seu corpo, o médico que chega per-
to, este é fundamental. 

Médicos são pessoas que atendem pessoas e, me pare-
ce, poucos se submetem a uma investigação de si próprios; 
muitos não têm as questões internas trabalhadas. Na dor, na 
fragilidade e na morte, eu lido com a minha dor, a minha im-
potência, a minha fragilidade, a minha finitude. Quem evita 
olhar para tudo isso em si ergue um muro. É como se todos os 
aparelhos diagnósticos e exames de laboratório ficassem en-
tre esse profissional e o paciente. Essa é uma queixa comum. 

Há pacientes com dor, urticária, alergia que marcam con-
sulta; vão ao médico, voltam para casa com receitas, pedidos 
de exame e ficam bem, sem fazer nada. Precisavam de al-
guém que os recebesse como pessoas, os escutasse, que os 
reconhecesse como seres humanos de subjetividade única. 

A primeira paciente terminal que atendi em quase 40 
anos de clínica era uma moça jovem, linda, vistosa. Inter-
nada, se mantinha em estado de fúria, não deixava nin-
guém chegar perto dela, nem para examinar. Não queria 
nada comigo também. Numa ronda de médicos, ela disse: 
“Dr., fala a verdade, eu sinto que vou morrer”. E o chefe da 
equipe respondeu: “Não, Fulana, quem te operou fui eu, 
sei como você está”. Eles numa alegria falsa e ela querendo 
falar da morte. Eles saem, ela se vira e me fala: “E depois 
quem precisa de psicólogo sou eu...”. 

Ainda internada, me chamava por nomes aleatórios: 
Ana, Márcia, Teresa. “Não, Fulana, eu sou Margaret”. O 
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que tinha acontecido para que não dessem a ela uma iden-
tidade? Ela então me contou que, na fila das macas na por-
ta do centro cirúrgico, ela era a maca 3 que ia para a sala 4, 
não a Fulana que estava aterrorizada. 

Essa paciente chegou a sair do hospital, e vinha ao 
consultório. Perguntava sempre: “Margaret, quanto tem-
po você acha que eu tenho?”. E eu respondia: “A gente 
nunca sabe. Sabemos que você está com uma doença 
muito avançada” – a realidade que era negada por aquela 
equipe médica. A essa altura, a irmã dela, uma bailarina, 
foi atropelada e morreu. “Você tinha toda a razão. Não sa-
bemos”, ela disse. Chegou perto da janela – isso me emo-
ciona até hoje – e falou: “Estou me despedindo de você 
vendo o sol, a vida”. E eu respondi: “É, você agora pode 
morrer porque está viva”.

De outra vez, atendi um senhor que mal conseguia falar; 
só chorava, lívido: “Dra., preciso contar uma coisa: eu vou 
morrer”. E chorou, chorou, até que eu falei: “Presta atenção 
um minutinho porque eu também quero contar uma coisa: 
nós todos vamos morrer”. Ali ele entendeu que esse é um bar-
co que todos vamos pegar, uma viagem que faremos todos. 
O que é importante? Como me preparo para ela, como faço a 
minha mala, o que eu levo nela e o que deixo para trás. 

A pandemia, aliás, trouxe incerteza para todo mundo. 
Médicos, analistas e pacientes na mesma situação: com 
medo. E com a morte nos calcanhares. Os profissionais de 
saúde viveram o impasse de não haver tratamento nem 
cura, “eu não sirvo para nada”. 

Na psicossomática como a entendemos hoje em dia, 
partimos do princípio de que qualquer um pode adoecer 
a qualquer momento. De que recursos, de que ferramen-
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tas cada um dispõe para enfrentar desde um tubo de res-
sonância até uma quimioterapia, um transplante? É uma 
negociação o tempo todo, de corpo e mente. Acho que o 
pulo do gato da psicanálise e da medicina é esse encontro. 

Há uma crença popular muito cruel: “Fulano fez um cân-
cer”, “provocou um AVC”, “detonou um infarto”. Não é raro 
receber pacientes culpados, envergonhados. Não é nada disso; 
existe no mental/emocional uma dinâmica sofisticada, muito 
econômica, que determina quanto de energia psíquica cada 
um pode distribuir e que caminhos tem para ela. Quando 
essa energia não encontra um caminho mental, de pensa-
mento, se manifesta também no corpo. Uma pessoa superes-
tressada fica gripada, tem dores de estômago, diarreia. “Não 
consigo processar, processo com o corpo”. Isso nos fala dessa 
comunicação: sou corpo e cabeça, físico, emocional, mental. 

Doenças são expressões que dependem de muitos fa-
tores – ambientais, comportamentais, genéticos, here-
ditários, gatilhos. Quem traz um aparelho psíquico sem 
recursos, mal estruturado no início da vida por qualquer 
razão, pode não conseguir negociar as forças internas e, 
com isso, tenderá a adoecer mais e de forma mais grave. 

Toda vez que temos alguma coisa no corpo, vamos tê-la 
mentalmente também. E vice-versa – o mental também se 
expressa no corpo. O ser humano é um conjunto. Meu traba-
lho de graduação como analista efetiva se chamava “Posso en-
trar com meu corpo? Ou eu devo deixá-lo na sala de espera?”. 
Para alguns terapeutas, tudo é mental, tudo é psíquico, tudo 
é emocional. Não é. Às vezes, a questão mental é muito forte, 
não encontra expressão e vai tender a usar o corpo. Às vezes, 
é o corpo quem traz as suas questões. Às vezes, para aquele su-
jeito que teve o seu aparelho mal constituído nos seus primór-
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dios, o sofrimento é grande demais, persistiu tempo demais, 
ninguém pode processá-lo facilmente.

Felizmente, há um movimento multidisciplinar que vem 
crescendo em importância. Um dos caminhos para o diálo-
go é o estímulo à expressão dos pacientes e o aprimoramen-
to da comunicação dos médicos com eles, com as famílias e 
principalmente consigo mesmos.

É curioso: um sintoma clássico do paciente psicossomático 
é a alexitimia, a incapacidade de nomear sentimentos. “O que 
você está sentindo?”. “Uma coisa aqui...”. A pessoa aponta para 
o centro do peito... é angústia. Emoções que não têm nome. Na 
hora em que aquele sentimento ganha nome, ele é iluminado. 

E eu estimulava, sim, que as pessoas registrassem tudo. “Ah, 
não tem nada para dizer”. Claro que tem: a que horas você 
acordou, que dia é hoje, o que veio no café da manhã, quem é 
a enfermeira? Quando você fala ou escreve, acessa uma estru-
tura. Aquilo se ancora na realidade que a pessoa está vivendo. 
Já propus a elaboração de diários para situações de interna-
ção hospitalar em que não havia privacidade. A pessoa aceitou 
imediatamente e manteve a escrita até morrer. E eu chamava 
o diário de “meu coterapeuta”. Fazia parte das consultas.

Para finalizar: nós, psicanalistas psicossomáticos, tra-
balhamos num lugar quase invisível, mas povoado por 
coisas que não puderam ser representadas; um lugar onde 
o corpo encontra a mente. 

Margaret Waddington Binder é membro da Associação Psicanalítica In-

ternacional, membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do 

Rio de Janeiro, membro titular do Instituto de Psicossomática de Paris, 

membro da Associação Internacional de Psicossomática Pierre Marty e 

do Grupo de Pesquisas Sándor Ferenczi





163

Curar algumas vezes, 
aliviar muitas vezes, 

mas consolar sempre

Ivan Santana
neurocirurgião
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A saúde, hoje em dia, virou assunto de comunicação 
de massa. Por causa das redes, os médicos recebem 
doentes com primeira opinião emitida pelo Dr. Goo-

gle. Os pacientes chegam dizendo: “Tenho duas hérnias de 
disco na coluna”. “Eu não perguntei o que você tem; perguntei 
o que você sente”. E mais: não basta dizer “a senhora tem uma 
hérnia de disco”. Você precisa provar que aquele sintoma do 
doente corresponde a uma hérnia de disco, porque ela sai di-
zendo: “Tudo o que ouvi daquele médico, eu já vi no Google”. 
Ela já teve aula, fez pesquisa. E a maioria chega questionando.

Para meus residentes e acadêmicos, eu sempre disse: 
em primeiro lugar, a gente escuta o doente; depois, tem 
que tocar no paciente e aí, mesmo antes de olhar exames, 
chegamos a uma hipótese diagnóstica. Vejo que há muita 
gente traumatizada por entrevistas ruins com médicos. 
Ouço: “Dr. não é todo mundo que olha na cara da gente, 
não”. Médicos que não tocam no paciente! Tocam só na 
caneta e no papel ao fazer o pedido de exame”.

Vou fazer 46 anos de formado pela Escola de Medicina 
e Cirurgia, que hoje é a Unirio. Fiz vestibular em plena 
ditadura, em 1970. 
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O Hospital Municipal Miguel Couto é a base da minha 
carreira. Para mim, não faz diferença atender no ambu-
latório ou no meu consultório: é rigorosamente a mesma 
coisa. Para mim, não dá para ter cara quadrada para o 
doente público e cara redonda para o doente privado, até 
porque o diagnóstico é o mesmo. No hospital público, às 
vezes, não se tem condições técnicas. E, às vezes, os planos 
de saúde também atrapalham. Por exemplo, numa cirur-
gia de um tumor no cérebro, na área da palavra, eu quero 
ter monitorização, acompanhamento neurofisiológico du-
rante o ato operatório; saber, na hora em que eu retiro o 
tumor, se o nível de atividade elétrica na área da palavra 
cai. O doente pode ficar sem falar ou sem entender o que 
se fala com ele. Mas o SUS não paga, nem o plano de saúde 
porque não está no rol da ANS. E existem situações, por 
exemplo, em que não dá para fazer a cirurgia sem ter a 
neuromonitorização. 

Eu diria que, de 20 anos para cá, venho notando que se 
acentuou demais, na medicina, a dependência da tecno-
logia. O médico está ficando essencialmente técnico. Em 
1974, eu era acadêmico e frequentava extraoficialmente o 
setor de neurocirurgia do Hospital da Lagoa, onde meu 
professor de Anatomia atuava como neurocirurgião – eu 
já entrei na escola querendo essa especialidade. Tinha 
acesso a sessões clínicas e a algumas outras coisas. Mi-
nha base está ali, com Renato Tavares Barbosa, de Minas 
Gerais, que foi professor emérito de Neurocirurgia com 
base na Sorbonne. 

Aprendi com ele que, em medicina, você deve curar al-
gumas vezes, aliviar muitas vezes, mas consolar sempre. 
Esse é o entendimento da medicina francesa, europeia, 
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mais humanizada. E o sistema de saúde inglês, o NHS, é 
o melhor do mundo. Já o segundo melhor plano de saúde 
universal é o SUS. Mas a gente observa que a medicina 
americana dominou o mundo. E não é de hoje.

Nos anos 1950, um médico brasileiro teve um câncer no 
terço inferior da laringe, nas cordas vocais, e foi se tratar 
nos Estados Unidos. Viram que era inoperável e não havia 
possibilidade de cura. Mas ele foi submetido à radiotera-
pia, torraram a carótida dele e, por causa disso, teve um 
acidente vascular e ficou hemiplégico. Chegaram para a 
esposa dele e disseram: “Pode levá-lo daqui porque não 
vai sair mais nada”. E deram alta.

Agora, essa interação entre o paciente e o médico, entre 
o médico e o entorno do paciente vem mudando com a 
“tecnologização” da medicina. Ainda não mudou comple-
tamente. Há situações penosas, dolorosas para todo mun-
do e há um fenômeno básico: quando você chega perto do 
doente, já se envolveu com ele. 

Às vezes, o médico coloca muros ao seu redor. Mas há 
dois tipos de muro. Um é o de proteção, quando a pes-
soa sofre, se envolve, sabe que vai sonhar com o doente. E 
há o muro de quem é frio mesmo. Até um certo ponto, é 
preciso se cuidar para não sofrer por todo mundo. Se não 
houver alguma técnica de proteção, o médico não exerce 
a sua ciência e a arte. 

Mas tem coisas que não dá para a gente esquecer. Pou-
co tempo atrás, atendi no Miguel Couto um menino de 
18 anos, forte, absolutamente saudável, que já chegou em 
coma, intubado. Ele havia entrado de moto na traseira de 
um ônibus parado. Era o potencial doador de órgãos, o 
doente em cujo prontuário você escreve “preenche os cri-
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térios clínicos de morte encefálica”. Olhei as pupilas dele 
– dilatadas e fixas. Aliás, os americanos desenvolveram 
um aparelho que mede o tamanho da pupila, coisa que 
sempre fiz com uma lanterninha ou até um laringoscópio. 

Nesse ponto, veio um enfermeiro: “Dr. Ivan, a mãe des-
se menino quer conversar com o senhor”. Era uma senho-
ra jovem, de 39 anos. Fui descrevendo a situação, só não 
mencionei o termo “morte encefálica” porque hoje a gen-
te tem que preencher um papel oficial, timbrado, com os 
questionamentos todos e, no final, atesta que o paciente 
está no nível mais baixo da escala que mede o coma. Os 
exames são feitos com seis horas de diferença. Somente aí 
o hospital aciona o Rio Transplante, que dispõe de técnica 
especial para abordar a família, com o protocolo deles.

Conversando com a mãe, eu disse que todo o organis-
mo dele estava funcionando bem, menos o cérebro, que 
comanda tudo. Essa mãe, chorando, perguntou: “O senhor 
permite que eu faça uma oração ali?”; e vi aquela senhora, 
uma evangélica, cantando o seu louvor ou o seu réquiem 
para aquele menino que já não estava ali. Dali a pouco, 
ela voltou. “Dr., eu vim aqui pedir uma caridade para o 
senhor. Eu queria que o senhor abrisse a minha cabeça, 
tirasse o meu cérebro e botasse no meu filho”. A lágrima 
dela descendo, eu chorando. 

A gente vê tantos e tantos dramas! Há os sucessos 
também, mas o que marca é a dor. O caso do operário 
com um vergalhão na cabeça, que eu operei e foi para os 
jornais, para mim é perfumaria. Uns dez anos antes, eu 
tinha operado um menino de 10 anos em Goiânia que 
saiu para caçar passarinho com espingarda de pólvora. 
Ele botou muita pólvora no cano e, na hora do coice da 
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arma, o cano se soltou e entrou pela testa. Salvamos, e 
esse menino ficou definitivamente hemiplégico, mas foi 
embora andando sem auxílio, usando somente o braço e 
a perna esquerda. 

Numa emergência, não há tempo para ficar elucubran-
do. Um acidentado inconsciente vai direto para a tomo-
grafia. Alguém acordado, lúcido, como o rapaz do verga-
lhão, precisa responder a questões básicas para checagem 
do funcionamento neurológico – nome, endereço, data de 
nascimento. O operário do vergalhão respondeu tudo, lú-
cido e orientado. “Levanta o braço direito, o braço esquer-
do, a perna”. Ele levantou. E fomos serrar o vergalhão para 
ele poder entrar na tomografia. Aquilo ali era cirúrgico. O 
caso dele foi levado para a Universidade de Columbia. 

Há na emergência um tipo especial de comunicação. 
Durante seis meses, dei plantão dia e noite no Miguel Cou-
to. Aquilo é um “cabaré de bandido”, a confusão de aciden-
tes, bêbados. É um desespero. Meninos de 16 anos, meninas 
de 18 anos com overdose de cocaína, com 28 de pressão, 
sangrando pelo nariz, pelo olho, pela boca, sangrando pra 
dentro... Num caso assim, de adolescente que chegou em 
estado crítico, fui dar a notícia para a mãe dele. Ela respon-
deu: “Graças a Deus, Dr.”. Isso acabou comigo.

 Sou francamente favorável à humanização da medici-
na. Mudar alguma coisa na formação do médico em dire-
ção a uma humanização é na escola. Mas, como oferecer 
uma disciplina humanista se a escola está abandonada? 

E, como negro, acho necessário falar de relações hu-
manas no ponto de vista do racismo. Vivi muitas histórias. 
Dentro do Miguel Couto, com mais três enfermeiras ne-
gras, uma senhora que havia sofrido um acidente domés-



169

DEPOIMENTOS

tico sem gravidade me olhou e disse: “Eu não gosto de mé-
dico preto” – a seco e sem anestesia. Respondi: “Mas o que 
temos para agora sou eu”. Atendi, é claro. O maior erro do 
médico é a omissão de socorro. Nós temos no Brasil dois 
tipos de pele, a pele alva e a pele alvo, que é a nossa.

Esse é um outro lado, o lado doloroso, dramático que 
eu tenho de equilibrar. Mas, seguindo sempre o lema do 
meu mestre, repito: acima de tudo, cuidar, curar e sempre, 
sempre consolar.

Ivan Santana Dorio é médico formado pela Escola de Medicina e Cirurgia 

do Estado do Rio de Janeiro (hoje Unirio), com pós-graduação em Neuroci-

rurgia no Hospital da Lagoa. Depois de trabalhar por 12 anos em Goiânia, 

entrou por concurso no Município do Rio de Janeiro, lotado na Neurocirur-

gia do Hospital Miguel Couto em 1994; e, também por concurso federal, 

no Hospital do Andaraí. Aposentou-se do primeiro em 2021 e em 2022 

completa 75 anos, sendo aposentado compulsoriamente do segundo.
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O olhar, a escuta
e a empatia

Chrystina Barros
executiva da saúde

Depoimento a Luciana Medeiros
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A medicina ocidental nasceu nos mosteiros medievais, 
lugar das autoridades religiosas e da elite social e 
econômica da época. Ao lado dos médicos, sempre 

homens, havia a equipe que cuidava, vista como um acessó-
rio. Essas enfermeiras, sempre mulheres, tinham dois perfis 
antípodas: as prostitutas, para quem aquilo era um castigo, e 
as freiras, que cumpriam uma missão. Com esse desenho, os 
cuidados de saúde se cristalizaram em polos – a ciência dos 
homens, masculina, determinadora e “abaixo” deles, o cuida-
do feminino, que “obedece”. O perfil do mundo masculino, 
na origem das escolas de medicina, ainda prevalece. 

Traduzindo: a comunicação, no contexto da saúde e em 
vários outros, passa por relações de poder – o poder de 
decisão, a prerrogativa da prescrição pelo médico. A cui-
dadora é pouco ou nada nessa dinâmica. Hoje, algumas 
discussões de gênero e diversidade já são mais explícitas; 
outras, ainda não. Fala-se em experiência do cliente, co-
municação não violenta, não sequestrar a conversa, mais 
escuta do que fala, acolhimento. Mas, em muitas medidas, 
esses debates ainda não atingem o cerne das relações de 
poder institucionalizadas na saúde.
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Hoje, o mundo todo está endurecido, mas isso vale es-
pecialmente para a saúde. Fazendo um recorte na ques-
tão do médico, constato que vivemos, e viveremos ainda 
por um bom tempo, em um modelo “hospitalocêntrico”. 
É no hospital que tratamos as pessoas, com uma medicina 
curativa. Isso, numa sociedade adoecida no seu conjunto, 
que toma pílulas para dormir, para se manter acordado, 
para ir ao banheiro, para ficar focado ou alegre. Com a 
pandemia, ficou claro que, tanto quanto um vírus, esta-
mos encarando uma crise de valores essenciais e funda-
mentais da humanidade. O melhor remédio é conseguir 
dar voz, conseguir falar, registrar o que estamos passando.

Nasci com educação na veia e sempre fui muito curio-
sa. Meu pai, apesar de não ter estudado, era vendedor da 
Editora Globo e tínhamos, assim, todas as pontas de esto-
que de enciclopédias como Larousse e Barsa. O primeiro 
dinheirinho que ganhei foi como explicadora de Matemá-
tica, quando fazia o curso normal no Carmela Dutra nos 
anos 1980. Coloquei uma plaquinha na porta: “Dá-se aula”. 

Como enfermeira, vivenciei uma diversidade de situa-
ções – tanto no ambiente privado quanto na saúde pública 
– em que me vi como tradutora de uma versão da ciência 
construída de forma rebuscada. Os garranchos incom-
preensíveis dos médicos são até simbólicos nessa postura. 
Eu agia como intermediadora para um paciente amuado, 
encolhido diante daquele especialista de jaleco branco se 
colocando a distância. A comunicação na saúde precisa ter 
um acolhimento especial, que não sufoque a pessoa, que 
permita que o outro respire, coloque as suas dúvidas, fale, 
não se sinta intimidado. É nossa obrigação escutar, ouvir 
e entender como fomos compreendidos. Eu tenho um co-
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nhecimento que o paciente ou a família não tem. Em con-
trapartida, jamais saberei o que eles vivem. Isso vale para 
todos que cuidam por profissão e formação.

Nessa pandemia, pude experimentar a comunicação 
intensificada, inclusive por grandes meios – televisão, 
veículos impressos, por redes sociais. No meu mes-
trado e meu doutorado, percebi certa resistência, um 
olhar meio torto por muita gente da própria academia. 
Escrevemos artigos científicos para aquele mundo à 
parte. Aí entra outra divisão na sociedade: a academia 
e o mundo prático. 

É uma construção coletiva preconceituosa de ambos os 
lados. Há uma parte da academia cheia de soberba, que 
resvala ou mergulha na arrogância e, desse modo, não fala 
com a prática. E há o dia a dia, que já parte do princípio 
de que a academia é erudita, e assim não consegue trazer 
a mensagem dela para a prática. 

A Covid-19 ofereceu a grande oportunidade de repen-
sar a entrega de informação e conhecimento ao mundo 
com linguagem simples, direta; um discurso que precisa 
ser compreendido. A ciência entrou no cotidiano do lei-
tor, do espectador; todo mundo hoje quer entender como 
a vacina é feita, como a Covid pega, se é grave – às vezes, 
achando que a vida pode ser colocada numa fórmula ma-
temática infalível.

Quando os profissionais de saúde – e aí me incluo – fa-
zem essa interlocução nos meios de comunicação de mas-
sa, se expõem para os dois lados: academia e público. Para 
a academia, quem não está escrevendo ciência, quem acei-
ta falar com a mídia é quase um desviante.  A academia 
julga o tempo todo, testa suas credenciais, sua coerência é 
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150% cobrada. Claro que precisamos ser coerentes, inclu-
sive reconhecendo que somos falhos. Esse exercício não é 
simples. A mim, deu muita dor nas costas, dor de barriga, 
dor de garganta e crises de labirintite. 

Há outro ponto: o volume de publicações científicas é 
brutal. É impossível qualquer profissional se manter 100% 
atualizado. Aliás, o que é estar atualizado? Com que con-
teúdo? Para quê? E, infelizmente, a academia, os jornais, 
as revistas científicas em alguns momentos corromperam 
o seu próprio valor, na publicação pela mera publicação, 
por interesse econômico, para engordar currículo Lattes. 
Qual a contribuição efetiva disso tudo? 

* * *
Em novembro de 2020, descobri um câncer de mama. 

Fui diretora de operações do Américas Centro de Oncolo-
gia Integrado, no Rio de Janeiro. Instalei algumas máqui-
nas de radioterapia e cuidei ao todo de sete delas, desde 
comprar, até acompanhar o transporte, chamar a equipe 
técnica para instalar, fazer o teste de calibragem... Sabia o 
que tinha por trás de cada uma delas.

Quando entrei na máquina de radioterapia, eu sabia 
o que significava cada estalo. Ali, como paciente, dei-
tada numa posição incômoda, não podia me mover se-
quer um centímetro para a radioterapia atingir o alvo. 
O técnico, com carinho, me pedia para relaxar. Eu re-
cebia aquelas palavras de coração aberto; sabia que ele 
queria dizer “entrega, confia, tenta não sofrer”. Só que 
não era o que queria escutar naquela hora. Eu não po-
dia relaxar ali, tinha que ficar naquela posição difícil. 
Ele dizia “relaxa” e eu chorava.
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Quando o choro vinha, ele não falava nada, provavel-
mente por respeito. Olha quanta comunicação truncada! 
Você, ao se expor, se coloca nas mãos do outro e as decisões 
precisam ser tomadas em conjunto. E essa interação só acon-
tece quando se estabelece, antes de tudo, uma relação de to-
tal confiança, que não se dá fundamentalmente pela compe-
tência técnica. Ela se dá pelo olhar, pela escuta, pela empatia.

A nossa linguagem verbal, que em tese complementa 
a não verbal, corporal, se constrói a partir de quem so-
mos, de como nos enxergamos e nos posicionamos neste 
mundo. E não somos seres predominantemente racionais, 
somos, antes de tudo, emocionais. Quando não se com-
preende como um todo, o ser humano tenta domesticar 
as emoções com o intelecto. É “feio” sentir medo, expor a 
fragilidade. E o médico, o enfermeiro, o cuidador é frágil 
também. Tem dor de barriga e tristeza. 

O grande exercício é se conhecer. Como posso me pro-
por a cuidar do outro sem antes cuidar de mim? O risco de 
adoecer é muito grande. E o risco de não conseguir cuidar 
é gigantesco! 

Isso se agudiza na gestão da saúde pública. Como tratar 
o paciente com recursos reduzidos, lidar com uma pessoa 
que precisa de uma exceção para viver, mas que nesse caso 
consome o recurso de todos? A saúde tem muitas nuances 
a serem consideradas. 

Essa é uma das muitas questões éticas, mais uma cama-
da de relacionamento consigo mesmo, com o outro e com a 
sociedade. A ética navega por isso tudo. Que valores huma-
nos estão sedimentados, de que princípios a gente não pode 
abrir mão? Discute-se, em nome da liberdade de expressão, 
dar voz ao neonazista, por exemplo. São ideias que, em tese, 
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a civilização não quer mais. É o mesmo caso dos antivacinas. 
Meu pai me levava para tomar vacina e depois eu ganhava 
um pirulito, um algodão-doce, uma pipoca. Hoje, adultos 
que cresceram saudáveis graças às vacinas – até profissio-
nais da saúde estão nesse grupo – privam seus filhos dessa 
proteção, de maneira cega. Nossa população historicamente 
aderiu ao programa de imunização. A vacina trouxe 30 anos 
a mais de expectativa de vida. Erradicamos doenças! E, de 
repente, a vacinação é vilanizada em nome de uma pseudo-
liberdade? Como é que a gente reproduz isso na nossa fala? 

Estamos falando de valores, muito mais do que de co-
nhecimento. 

Fiz um curso sobre felicidade em Berkeley, Califórnia. 
Nós, latino-americanos, somos estudo de caso. Como po-
demos ser felizes sem riqueza? Na eterna discussão se di-
nheiro traz felicidade, bem... traz, até determinado nível. 
Os americanos concluíram em um estudo que ter até 75 
mil dólares/ano faz diferença ao garantir a condição bá-
sica de felicidade; é o suficiente para se ter acesso a segu-
rança alimentar e habitacional, além de dignidade. Acima 
desse valor – 300 mil, 400 mil, 1 milhão, 2 milhões de 
dólares – não faz diferença... A surpresa foi ter gente feliz 
na pobreza da América do Sul. Como nós somos felizes 
sem dinheiro? Com que lente vemos o mundo? 

A saúde não tem preço, mas a prática assistencial tem 
custo. Será que a saúde pode ser privada? Será que ela 
pode combinar com o lucro? E, se sim, em que medida? 
Tudo interfere na prática profissional. E soma-se à onipre-
sença da tecnologia. Usamos tecnologia dura – máquinas, 
medicamentos, vacinas, metodologias de gestão. Assim, a 
própria comunicação reveste-se dessa dureza. Mas existe 
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a leve, a relacional, aquela do olho no olho. Na Covid-19, 
dependemos da tecnologia leve, até as vacinas surgirem 
para nortear a prevenção. Antes disso, tudo dependia ex-
clusivamente do relacional, da informação, do comporta-
mento, do exemplo, da inspiração, da empatia... A concei-
tuação teórica da tecnologia leve é muito importante.  

Na pandemia, mesmo depois do desenvolvimento da 
vacina, que é uma tecnologia dura, precisamos demais da 
tecnologia leve – a capacidade de orientar, confortar, lidar 
com a ansiedade do paciente, mostrar que cada um de nós 
faz parte de uma cadeia maior de transmissão. Os pro-
fissionais de saúde adoeceram em quantidades absurdas. 
A população que precisa de assistência tem que se reco-
nhecer como parte dessa cadeia de transmissão, até para 
preservar esse recurso que é para cuidar da saúde. Turnos 
inteiros de profissionais se contaminaram e não puderam 
trabalhar. E não só para atender quem tinha Covid, mas 
para cuidar do infarto, do acidente de carro, da embolia, 
do câncer, do cuidado paliativo.

O estresse não é ruim por si. É o que nos prepara para 
a luta. O problema é não sair do nível máximo de estres-
se. Os profissionais de saúde se adaptaram ao uso de EPIs 
(Equipamento de Proteção Individual) o tempo todo. Isso 
traz segurança, é importante para a saúde física e men-
tal. Mas foram quase três anos em que a luta não cessou. 
Estresse crônico, tóxico e nocivo, medo com a Ômicron, 
mais exaustão – quem achou que ia descansar passou a 
cobrir os colegas doentes nas escalas de trabalho. Insô-
nia, hipertensão, alimentação precária, insegurança, o 
humor se foi, a coluna idem, as sequelas da Covid. E o 
emocional reflete tudo. O mundo está exausto. Quem vai 
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sobrar para contar a história? Quem é que vai cuidar de 
nós, que cuidamos dos doentes? Tudo nos afeta no mais 
íntimo da emoção. 

E há também os que se apropriam da informação para 
seus interesses, como uma arma. Não sabemos que conse-
quências isso vai deixar na nossa formação profissional e 
na cultura. O que nos devolve a questão: temos que falar 
de pessoas. Quando alguém tem poder no seu grupo – um 
cargo, uma posição eletiva, um diploma – a responsabili-
dade é imensa.  

Há ainda a imposição da nova realidade virtual. A tecno-
logia é muito bem-vinda, mas é preciso ter limites. Hoje o 
cérebro não tem tempo de descansar. O celular é um cupim 
da atenção. Ficamos todos navegando com o dedo, sem tem-
po de digerir, ecoar, transformar um pensamento. Cadê a 
beleza da vida?  Viver exclusivamente no virtual não funcio-
na. O cuidado em saúde não é cinema, é teatro. Acontece ao 
vivo, de acordo com o humor de quem participa. 

Se a sociedade vai colocar inteligência artificial para cui-
dar de pessoas, está criando psicopatas. Estamos tratando 
de cultura e de memória coletiva, e a comunicação é a fer-
ramenta que perpetua a cultura. Por pessoas, para pessoas, 
com pessoas – este é o sentido de viver e trabalhar na saúde.

Chrystina Barros, enfermeira, executiva e gestora, é fundadora da Hu-

maniz, empresa especializada em cuidar do ambiente de trabalho e pes-

soas na saúde, para resultados em todas as dimensões.
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Medicina não é 
ciência, mas arte

Luiz Roberto Londres
cardiologista

Depoimento a Fernando Boigues e Luciana Medeiros



DIÁRIO DE UMA ANGÚSTIA

182

“O médico que só medicina sabe, nem medicina 
sabe” e “O médico que por sua vez não é filósofo, 
nem médico é”. Essas duas frases são do médico e 

pensador espanhol José de Letamendi (1828-1897), que tam-
bém era poeta, compositor e político. 

Medicina Narrativa é um pleonasmo. Qualquer con-
sulta precisa começar com o estabelecimento da relação 
médico-paciente. 

Numa consulta, não estão ali apenas um paciente e 
um médico, mas duas pessoas, cada uma em sua inte-
gralidade biopsicossocial-espiritual. Quando vinha um 
paciente para a primeira consulta, antes de perguntar 
qualquer coisa, eu falava: “De onde você é? De São Pau-
lo? Conhece lá o Dr. Fulano? Você trabalha com quê? 
Gosta do que faz?”. Eu conversava com as pessoas. Só 
depois, estabelecido esse laço, eu perguntava: “O que o 
traz aqui?”. Assim começava o segundo ponto, essencial, 
chamado de anamnese. 

A primeira parte dessa conversa específica é ouvir a 
queixa principal. A segunda, traçar o histórico da doen-
ça atual. Essa dor aparece quando? Quando o senhor faz 
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exercício? Ao se alimentar? Irradia para algum lugar? As 
demais partes da anamnese são o levantamento da histó-
ria patológica pregressa, a história familiar, a história so-
cial e profissional. 

Só depois de tudo isso, finalmente, você faz o exame 
físico e pede algum exame complementar. Na minha 
época, exames se destinavam não a fazer o diagnóstico, 
mas a confirmar ou não a hipótese diagnóstica e a quan-
tificá-la. O médico e professor norte-americano Howard 
Barrows escreveu que, com uma anamnese bem-feita, 
o médico chega a uma hipótese diagnóstica correta em 
90% dos casos. Só depois ele deve pedir exames. E uma 
estatística recente, de um grande laboratório, aponta que 
cerca de 80% desses exames vêm com resultados normais 
– o que mostra, claramente, a desnecessária quantidade 
de exames solicitados. 

Na minha época de recém-formado, atendi um rapaz 
que apresentava um quadro intrigante, com quatro sin-
tomas que não tinham a menor coerência entre si. Como 
eu havia aprendido que só se passa para o exame físico 
depois de ter alguma hipótese, continuei conversando 
com ele. De repente, vi o elo entre aqueles sintomas: o 
período de início de cada um. “Eu fui à Copa do Mundo 
da Inglaterra e dois meses depois...”; “Eu ia passar o Natal 
em São Paulo com a família, mas não pude ir porque três 
meses antes...”; “Eu estava em Petrópolis, no feriado da 
Independência, e aí...”. Sempre em setembro. Entendi a 
importância dessa data. Passei a falar da sua vida. Duran-
te seu relato contou que tinha ficado noivo. Quando? Em 
que mês? Em setembro, disse ele. 

Para mim o diagnóstico estava evidente, mas, como não 
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se deve falar do que o paciente está negando, perguntei 
sobre o noivado. “E tudo isso não está atrapalhando o seu 
noivado?”, eu joguei na conversa. E, de repente, ele mesmo 
fez o diagnóstico: “Acho que o meu noivado é que está me 
deixando assim”. 

O fato é que ele adorava a noiva, se dava muito bem 
com a família toda, que era, aliás, muito rica. Para melho-
rar o salário e manter o padrão de vida da noiva, ele havia 
mudado de emprego e estava apavorado com a possibi-
lidade de não durar no trabalho. Minha sugestão foi que 
ele conversasse com o futuro sogro: “Vá a ele, fale dessa 
nossa consulta e retorne daqui a três semanas”. Ele voltou 
totalmente curado. O sogro havia reafirmado que apoiava 
o casamento e estaria à disposição se houvesse algum pro-
blema financeiro. 

Imaginem quantos exames teriam sido pedidos e 
quantos medicamentos receitados nos dias de hoje...! Na 
época em que me tornei cardiologista, além dos exames 
laboratoriais, quais exames complementares havia para 
casos como esse? Eletrocardiografia, além dos exames 
de imagem que se resumiam a radiologia e radiosco-
pia. Nada de ressonância, tomografia e ultrassonografia. 
Como médicos, tínhamos que desenvolver o cérebro com 
o raciocínio clínico. 

A conversa é terapêutica, pode inclusive curar. Ao co-
mentar com meu pai que metade dos meus atendimentos 
era de pessoas sem doença física, ele replicou: “Só metade? 
Você deve estar adoecendo alguns”.

O fundamental é que o médico aprenda a história 
natural da doença, tenha o conhecimento intelectual, 
somado à sensibilidade na hora da consulta. Na minha 
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opinião, deveria ser proibido chamar os exames comple-
mentares de medicina diagnóstica. Há a questão da for-
mação do médico. Quando me formei, em 1965, na Gua-
nabara e no estado do Rio de Janeiro havia quatro escolas 
médicas: três na capital e uma em Niterói. Todas públicas 
e excepcionais. Os melhores hospitais do Rio eram pú-
blicos. O presidente da República vinha para o Hospital 
dos Servidores do Estado. O Souza Aguiar era exemplo 
na urgência e emergência. Eu trabalhei no Hospital da 
Lagoa, no Miguel Couto, no Pedro Ernesto e no Aloysio 
de Castro. Todos fantásticos. 

Hoje, só existe um país com mais escolas médicas do 
que o Brasil: a Índia. O Brasil já ultrapassou a soma das 
escolas médicas dos Estados Unidos e da China. Muitas 
de nossas escolas foram abertas visando prioritariamen-
te dar lucro a seus proprietários. Isso me lembra dois li-
vros fundamentais que todos os estudantes deveriam ler: 
de Noam Chomsky, “O lucro ou as pessoas”, e, de Danilo 
Perestrello, um dos grandes mestres que eu tive, “A me-
dicina da pessoa”. 

A minha formação foi voltada para esse lado, com 
Danilo Clementino Fraga (meu primeiro chefe) e Carlos 
Chagas Filho, que, além de cientista, trazia um compo-
nente espiritual fora do comum, tendo sido presidente 
da Pontifícia Academia do Vaticano por 20 anos. Aprendi 
ciência de verdade. E fui dono de hospital privado. Para 
evitar qualquer conflito, eu tinha salário e não dividen-
do, de forma a não contrapor a atuação do hospital e um 
desejo de lucro. 

Nosso Instituto de Medicina e Cidadania, aberto em 
abril de 2016, quer desenvolver a ideia da volta da me-



DIÁRIO DE UMA ANGÚSTIA

186

dicina à sua melhor prática, incluindo atendimentos de 
diversas especialidades em comunidades, em consultó-
rios de voluntários e o emprego de terapias não alopáti-
cas, que trazem benefícios sem efeitos colaterais e com 
economia. É, naturalmente, uma organização sem fins 
lucrativos.

Não se pode reduzir a medicina ao corpo do paciente ou 
a estudos científicos. Você tem que pensar com amplitude 
e profundidade. Como é importante a inserção em um 
mundo maior! Um dia, um amigo da juventude me deu o 
livro “A ciência da natureza humana”, do psicanalista Al-
fred Adler. Fiquei tomado por aquela obra. E logo procu-
rei uma livraria onde comprei “Psicanálise e religião”, de 
Erich Fromm. Devorei. A partir de então, tornei-me um 
leitor compulsivo, procurando tudo o que cercasse a per-
sonalidade humana. Hoje, minha biblioteca tem dez mil 
livros, e eu li pelo menos 70% deles. 

E, sempre que possível, eu ia me encontrar pessoal-
mente com os autores que admirava. Dentre esses encon-
tros, passei um dia inteiro na casa de Gilberto Freyre, no 
Recife, trocando ideias sobre o livro “Sociologia da medi-
cina” – foi uma experiência sensacional! Adoro também 
antropologia e filosofia da medicina; são disciplinas que, 
na verdade, fazem parte intrínseca da medicina. 

Em 52 anos de hospital, nunca dei uma ordem. Tra-
çava os objetivos e ficava à disposição para que aquilo 
fosse atingido. Minha tese de mestrado na PUC, sobre o 
encontro médico, está em um livro, com outros artigos, 
chamado “Iátrica, a arte clínica – Ensaios sobre a teoria 
da prática médica”. 

A medicina não é uma ciência. É uma arte. A par-



te subjetiva da medicina é indissociável da técnica. Não 
pode ser reduzida, como disse Nelson Rodrigues, aos 
idiotas da objetividade. A verdadeira medicina é um en-
contro de pessoas. As relações humanas estão, portanto, 
no seu núcleo.

O cardiologista Luiz Roberto Londres é poeta, mestre em Filosofia pela 

PUC-RJ, pai de sete filhos. Entrou para a Universidade do Brasil (hoje 

UFRJ) em primeiro lugar. Transformou a Clínica de Repouso São Vi-

cente em um respeitado hospital geral. Está à frente do Instituto de 

Medicina e Cidadania. 
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A experiência do adoecimento, especialmente quando 
implica a necessidade de grandes cuidados, parece 
ser uma espécie de parênteses no fluxo da vida, uma 

interrupção, uma suspensão. E cada adoecimento, no fun-
do, nos remete – e isso parece ser uma característica geral 
da experiência humana – a experiências anteriores, àqueles 
momentos difíceis que foram bem ou mal resolvidos. 

Tudo isso faz parte dessa forma crucial que pode-
mos chamar de cuidado de si. Estão aí os médicos, os 
saberes e as tecnologias; mas esse trio está, a meu ver, 
a serviço do cuidado que cada um tem consigo, e fun-
ciona melhor quando está numa posição relativamente 
subsidiária. Ser cuidado vem depois da ideia do cui-
dado de si, ainda que alguns poucos a pratiquem, ou 
pouco a cultivem. Isso envolve movimento, higiene e 
alimentação, mas também compreensão da vida, en-
tendimento e clareza sobre a maneira de atravessar os 
seus momentos mais críticos.

Essa tradição de buscar o entendimento antecedeu a 
psicanálise e as psicoterapias e antecedeu, inclusive, a for-
ma moderna da medicina. É uma espécie de atitude filo-
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sófica. Nos primórdios da filosofia, além do trabalho de 
buscar a compreensão do mundo, havia a ideia de propi-
ciar-se uma vida que valesse a pena.

Aqui, abre-se um leque de questões: de que maneira, 
para cada um, a vida pode valer a pena? O que significa 
valer a pena? O que é uma vida entendida como uma obra? 
Ou como uma missão? Para a nossa época, essas questões 
se concentram na ideia de que uma vida deve ser julgada 
em seus próprios termos – pelos desejos, pelas iniciativas, 
pelos interesses, pelas patologias, pelas limitações daquele 
que a está vivendo.

E, na medida em que a gente se distancia do conceito de 
que a verdadeira vida começa depois da morte, e vai se con-
tentando com a ideia de que o que temos é essa aqui mes-
mo, ganha especial relevância a ideia de que uma vida vale 
a pena na medida em que possa ser contada e transmitida. 
Ou seja, na medida em que é mais que uma vida e não acon-
tece solitariamente: conecta-se com outras vidas. Nossa vida 
acontece com aqueles que nos amam, aqueles que nos cui-
dam, com os nossos inimigos, numa espécie de rede.

Num momento como o do adoecimento, o tal parênte-
ses, essa rede somente pode ser recuada para uma espécie 
de apreciação de si mesmo se pudermos contar com algum 
dispositivo histórico – a começar pela história dessa vida. 
Pode ser um relato minucioso de tudo que aconteceu, ou 
um fragmento; pode ser um grande momento; pode ser 
uma representação. Mas, qualquer que seja o recorte ou a 
maneira de contar, coloca para cada um a pergunta: “Afi-
nal, o que está sendo isso, o que foi isso?”.

Aqui, a gente retoma um dos grandes teóricos do cui-
dado de si. Sêneca dizia que a única hora realmente im-
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portante, a hora em que a pessoa está autorizada a fazer 
filosofia, é quando já se está olhando para a morte. Antes 
disso, você está querendo ganhar dinheiro, se casar, tan-
tas coisas a fazer... É na hora do confronto com a finitude, 
numa doença grave, ou quando estamos mais velhos, que 
realmente refletimos, dizemos algo sobre a vida que vale 
a pena para o coletivo. A própria vida pergunta, de forma 
quase inerente, se vale a pena ser contada. E em que ter-
mos, para quem, como. 

Alguém pode achar que não. Ou se sentir incapaz disso, 
e querer que outros a contem. Ou pode realmente estar 
incapacitado, caso das demências, de bloqueio de lingua-
gem, perda cognitiva. 

Contar envolve não apenas o impulso da expressão: 
também precisa de ferramentas. Como fazer isso, como 
tirar isso de mim? O que, nessa mensagem, eu quero que 
me represente? São duas tarefas distintas, exprimir-se e 
se fazer representar. A expressão tira. A representação 
coloca, marca, deixa aquela pessoa ser contada de outras 
formas, por outras pessoas, com outros sistemas. Pode ser 
um legado, um ato, uma denúncia, uma carta em torno do 
suicídio, um testamento, despedidas. 

Temos aí outra dimensão, aquela em que você é capaz 
de teorizar e, em alguma medida, aceitar a própria finitu-
de. Os dois processos são importantes, não colocados em 
uma hierarquia, mas como estilos: mais expressionistas e 
mais interessados, por assim dizer, em se representar.

O trabalho da expressão e da representação é muito re-
levante para a sobrevivência psíquica do sujeito em situa-
ções extremas. De alguma forma, afeta a capacidade de 
resiliência, de luta, de engajamento, de implicação, porque 



193

DEPOIMENTOS

acaba produzindo uma resposta, ainda que parcial: “Sim, 
valeu a pena por isso e por aquilo”. Essa implicação é mui-
to importante na nossa experiência de adoecimento: na 
medida em que temos adoecimentos mais graves, vamos 
perdendo a nossa independência e caminhando para a po-
sição de passividade que a palavra “paciente” já descreve.

A dependência e independência são indissociáveis da 
existência humana. O ser humano começa a vida depen-
dente e a dependência vai diminuindo progressivamente. 
Quando envelhecemos, voltamos a ser dependentes – às 
vezes um pouco mais, outras um pouco menos. Depen-
demos de plano de saúde, de médico, das pessoas que cui-
dam da gente, da infraestrutura comunitária. 

Mas ser dependente não é igual a perder a autonomia. A 
dependência aumenta, ou se reduz, você perde e ganha de 
novo. Já a autonomia é um processo na relação de si para 
si e na relação com o outro. Escolher o que se quer e como 
se quer, até o fim da vida, tem relação com a capacidade de 
contar a sua própria história. De expressá-la, mas também 
de representá-la de tal maneira que se veja o fio condutor, 
que se chama “desejo”.

Muitas vezes, esse processo permite que a pessoa acei-
te melhor a sua dependência dos médicos, dos exames, 
sem confundir isso com a sua autonomia: eu posso ser de-
pendente, eu posso me deixar, assim, cuidar pelo outro 
porque eu estou cuidando de mim; na minha autonomia, 
sou ativo no tratamento, tomo decisões, informo o médi-
co, procuro cuidados melhores ou piores, divido tudo isso 
com quem está comigo nessa viagem. Consigo fazer essa 
dupla tarefa, a de lidar com a dependência e a indepen-
dência e com a autonomia e a heteronomia. 
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É autônomo aquele que consegue dizer: “Estou seguin-
do por aqui, esse caminho no fundo é a minha lei, foi o que 
eu fiz”. O oposto da autonomia não é a dependência, mas é 
a heteronomia – quando, por exemplo, uma criança quer 
uma série de coisas, mas não consegue ser consequente. A 
criança ainda está ingressando no mundo coletivo, apren-
dendo a conquistar sua autonomia, se emancipar. Como 
diz Kant, a capacidade de se autolimitar, por escolhas: o 
que fui escolhendo, que escolhas eu, inclusive, não vou 
efetivamente realizar, mas vou transmitir para os outros.

São escolhas, não utilitárias, mas na história, a história 
dos meus desejos, que pode continuar no desejo dos ou-
tros; ganhei dos outros que vieram antes de mim e vou 
passar para os que me sucedem. 

Ao escrever, falar, cantar, estamos partilhando o mo-
mento e a experiência, com os seus conflitos e limitações 
no processo de encadeamento e de transmissão dos de-
sejos humanos. Na medida em que se consegue partilhar 
com o outro, está cuidando melhor de si. É o truque, o 
pulo do gato. Escrevemos para alguém, mesmo que mui-
tas vezes a gente nem saiba para quem está escrevendo; 
ainda que exista um prazer, um diálogo interno. Escrever 
é uma materialidade que sobrevive. Na hora em que se 
escreve, o efeito colateral é que a gente se lê, assim como a 
gente se escuta ao falar. De novo, é um potencial de reto-
mada de engajamento, de compromisso com o que você já 
foi. Uma vida bem vivida é aquela que se realiza fora de si 
mesma; nos seus termos, mas em relação aos outros. 

A vida ganha mais consequência. Ao mesmo tempo, 
deixa de ser apreciada no crivo da culpa, que muitas 
vezes é dominante. Culpa pelo que fiz ou não fiz, pelos 
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amores que eu não tive, as solidões que eu não procu-
rei; por fumar, beber, comer, o que for. Quando a gen-
te adoece, é muito frequente que brote um sentimento 
moral de que estamos sendo punidos, por mais que se 
saiba que não é verdade. E, veja, o léxico aplicado ao tra-
tamento – “vou lutar com a doença”; “venci”; “guerrei-
ro” – é, no fundo, um vocabulário bélico, de vencedores 
e perdedores. Aquele que não consegue é alguém que 
“perdeu”. Enfrentar uma doença grave é uma luta mes-
mo, claro, mas a escolha dessa terminologia denuncia 
também uma espécie de moralidade.

Uma boa escrita vai além e faz a superação dessa mo-
ralidade erguida pela culpa em prol de uma moralidade 
mais ligada à implicação, inclusive com a sua própria vida, 
com o seu próprio tratamento.

Pelo ângulo da escuta e da expressão dos profissionais 
de saúde, em especial dos médicos, é consenso que eles têm 
cada vez menos formação para conhecer a si próprios e para 
ouvir o paciente. São submetidos a rotinas de trabalho nas 
quais não conseguem o tempo para ver, ouvir, dar explica-
ções necessárias, imergir naquela espécie de pacto que tor-
na o tratamento mais eficiente, mais pungente. Tudo isso 
custa, aloca recursos. Por trás dos médicos, existem compa-
nhias, hospitais, empresas cuja orientação é “não faça isso” 
ou “só faça isso para aqueles que podem pagar muito”, “faça 
o seu trabalho de forma acelerada porque todo mundo ga-
nha mais e não perde tempo”.  E na nossa sociedade, se al-
guma coisa custa, alguém vai pagar – “então, vamos cortar 
isso porque é como se isso não existisse e não importasse”.

Eu já escrevi alguns livros sobre História da Clínica, 
História da Medicina, como a psicanálise se relaciona 
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com isso. Vivemos hoje uma espécie de morte da clíni-
ca. A maioria dos médicos sabe operar com resultados, 
testes, mas isso não é clínica. Clínica é olhar para o pa-
ciente, obter uma primeira impressão de como ele está, 
fazer a anamnese, ou seja, seguir com o paciente o curso 
do que está acontecendo, a história, promover o deses-
quecimento do que acontece com ele. A partir daí, se faz 
a parte diagnóstica, a cirurgia, a decisão da terapêutica. 

Clínica leva tempo, implica que você se incline para o 
paciente, que seja humilde e respeitoso com a doença a 
ponto de poder deixá-la falar através daquele paciente. É 
o que toma tempo e o que nossa época tolera muito mal. 

O segundo ponto é mais pessoal: envolver-se com o 
paciente é deixar o sofrimento desse paciente alcan-
çar você. Além disso, vem o sofrimento dele, da tia, do 
sobrinho, do filho, do gato, do ex-marido, um mundo 
inteiro. Há médicos que dizem: “Se eu deixar isso acon-
tecer, não atendo mais do que um paciente por dia. Vou 
ficar abalado, não tenho formação para processar o so-
frimento”. De fato, escutar o paciente em vez de dizer 
“faça isso”, em vez de, no fundo, tentar silenciá-lo, exige 
uma atitude que é profissional, mas também ética – e 
que muitas vezes é chamada de humanização do trata-
mento. 

Portanto, parece tudo óbvio e ótimo, mas quem vai 
pagar por isso? E o profissional aguenta? O paciente vai 
ficar com raiva, vai brigar com você, vai vivenciar o so-
frimento chutando e mordendo quem está em volta. Em 
outro momento, sendo muito grato; num terceiro mo-
mento, fazendo, enfim, aquilo que é próprio da expe-
riência compartilhada, a de sofrer junto.
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E há o terceiro ponto: quem não consegue cuidar de 
si não vai cuidar bem do outro. A vida dos médicos, seus 
plantões e seu desgaste moral, a sua remuneração... será 
que eles conseguem cuidar de si? Não apenas da alimenta-
ção, de exercícios físicos, mas se dispor a analisar seus so-
nhos, suas ideias, suas fantasias? Que história têm contado, 
e para quem? Plantões em sucessão, desgaste, frustração. A 
taxa de suicídio entre médicos e estudantes de medicina é 
altíssima, numa resposta à vida insana que não tem ajuda-
do nessa dimensão.

Nesse sentido, a pandemia da Covid-19 educou e dese-
ducou os profissionais de saúde, ao produzir efeitos am-
bíguos e contrários. Para quem conseguiu aprender com 
tudo o que houve, a pandemia mostrou que comparti-
lhar situações agudas, vulneráveis, de limitação minora 
o sofrimento; reduz a “vergonha” de ter adoecido. Fomos 
feitos para sofrer juntos e essa comunhão passa por três 
ações, três práticas. 

A primeira diz respeito ao campo do reconhecimen-
to – o que está acontecendo? Muitas vezes o reconhe-
cimento que recaiu sobre os profissionais de saúde foi 
ambíguo. Aplausos, sim, e muitas críticas, até ataques 
nas ruas por estarem a favor da vacina, representarem a 
ciência. Isso afeta toda a gramática de reconhecimento, 
a gramática moral: é um castigo divino, engole, cala a 
boca e aceita, não geme, não chora. Dizem que alguém 
foi ótimo porque não reclamou. Por que reclamar é 
ruim? “Por que você precisa ser um bom paciente”?

A segunda condição é a “narrativização”: ser capaz 
de contar a história do que aconteceu. Em geral, dá-se 
pouca ênfase para isso com os cuidadores, com os mé-
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dicos e eles sentem que não são capazes de manter o fio 
da meada. Quando uma parte dos pacientes procura o 
Dr. Google, pode não ser para competir com o médico. 
É para fazer, de um jeito meio patológico, a história do 
que se está vivendo: “Esse diagnóstico que eu tive, outros 
tiveram antes de mim, outros vão ter depois de mim”. 
São elementos para compor uma história e isso é mui-
to bom; dizer: “Essa história sou eu que estou contando”. 
Mas, para fazer isso, eu tenho que poder narrá-la. E, para 
narrá-la, preciso ser escutado ou ter algum endereça-
mento, ter alguém comigo. E é mais difícil fazer isso em 
plena solidão. 

A terceira condição é conseguir fazer alguma circu-
lação, transitivação de afetos, do que estamos sentindo, 
perceber como o outro sente aquilo que você está expe-
rimentando. Pode ser empatia, simpatia, identificação, 
transferência, projeção... O problema é dar com uma pa-
rede gelada, um vazio. Ou, pior do que o silêncio ou a apa-
rente indiferença, uma atitude comiserativa ou punitiva. 

Enfim, as dificuldades da pandemia e a limitada com-
preensão do papel dos médicos talvez tenham ajudado a 
formar médicos melhores. Ou, pelo menos, aqueles que 
não ficaram piores vão ficar muito melhores, porque ti-
veram de lidar com afetos inusuais como “tenho medo 
de pegar o vírus, de levar para a minha família; me falta 
EPI; meu amigo fez uma bobagem, pegou e morreu; a 
equipe está sendo dizimada; as pessoas estão deixando 
de trabalhar...”. 

Há os que desistiram da profissão, se demitiram do 
processo, um tanto por falta de suporte, pelas condições 
sub-humanas, os maus-tratos. Da impossibilidade de ex-
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perimentar aquele afeto com o paciente, da importância, 
do medo que ele não pode deixar que transpareça, do res-
sentimento do seu colega, da briga com quem não acredi-
ta em vacina dentro do circuito da saúde. Foi devastadora 
essa conjunção política, biopsíquica, social, ética, moral e 
– por que não? – do desejo.

Christian Dunker é psicanalista, professor titular do Instituto de Psicologia 

da Universidade de São Paulo, escritor, colunista e articulista.
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Dizem que há tantos palhaços quanto seres huma-
nos – e que o palhaço tem muita similaridade 
com a criança que você foi, antes de ter crachá, 

assinatura de e-mail. Eu acredito nisso.
Sou biomédico e sempre estive ligado à ciência e à saú-

de, especialmente do ponto de vista laboratorial. Passei 
muitos anos em laboratório, fazendo medidas quantita-
tivas, descobrindo quanto tempo demora para rejeitar o 
órgão transplantado, se a transferência dos linfócitos isso, 
aquilo outro e tal. Essa foi minha formação. Mas, despre-
tensiosamente, bem de curioso, acabei caindo na lingua-
gem do palhaço.

Eu acompanhava o grupo do qual Cláudio Thebas fazia 
parte, o Jogando no Quintal. Cheguei lá levado por uma 
amiga de faculdade que tinha uma irmã atriz e palhaça. 
Fui um pouco sem ânimo, mas adorei – era justamente o 
espetáculo desse grupo do qual o Thebas fazia parte. As-
sisti muitas vezes, virei fã.

Um dia, quando estava no segundo ano do meu dou-
torado, eu assistia ao espetáculo pela enésima vez, me 
divertindo muito, vendo os camaradas improvisando (a 
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cena era sobre uma melancia podre no deserto), e repa-
rei: “No palco, eles parecem estar se divertindo também, 
não estão só fazendo um trabalho. Será que é legal ser 
palhaço?”. No fim do espetáculo, a trupe distribuiu um 
panfletinho: Marcio Ballas ia dar uma oficina de palha-
ço, de um fim de semana. Fui, adorei, fiz outra e outra e 
parti para um curso de um ano. 

Não demorou para que eu mergulhasse ainda mais 
nessa linguagem. Já conhecia os Doutores da Alegria e 
entrei numa ONG, a Operação Arco-Íris, que promovia 
visitas de palhaços a hospitais. Isso começou a me dar 
outra visão de saúde, de atendimento, de interação com 
os pacientes. 

Por um bom tempo, essas atividades correram em pa-
ralelo. De um lado, eu era biomédico, em pesquisa cientí-
fica; logo depois, comecei a ensinar na Universidade São 
Camilo, aqui em São Paulo, onde sou docente até hoje. A 
minha vida de palhaço não tangenciava a “carreira séria”.

Mas, por estar na educação médica e também viver essa 
experiência de palhaço em hospital, comecei a me interes-
sar muito pelos temas de humanização do atendimento. 
Meu pai é psiquiatra e foi um dos fundadores do serviço 
de apoio aos residentes médicos dentro da Universidade 
Federal de São Paulo, a Unifesp, acompanhando jovens 
médicos que trabalham loucamente, ganham muito pou-
co e são cobrados – a culpa sempre é deles... Têm altíssi-
mas taxas de depressão e suicídio.

E comecei a frequentar congressos e palestras de edu-
cação médica. Via que alguém ia lá na frente e dizia: “Pre-
cisamos humanizar a medicina”. Aplausos! “Precisamos 
ver o paciente como um todo”. Aplausos! “Porque ele não é 
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só doença, ele é a pessoa também”. Aplausos! E aí acabava 
a palestra, todo mundo levantava e eu ficava me sentindo 
um ignorante. Ninguém discordava, mas será que só eu 
não entendia como se faz isso?

E um dia, acabada uma aula que eu dava sobre parasi-
tologia, doença de Chagas, mortalidade, um grupinho de 
alunos de Medicina ficou na sala conversando. Percebi que 
eles eram de uma liga de humanização. Fui até eles e ouvi: 
“Professor, a gente gosta da Medicina e do curso, mas falta 
alguma coisa na nossa formação. Não sabemos se é mú-
sica, poesia, dança, esporte”. E ali falei pela primeira vez 
para alunos: “Olha, eu sou palhaço”. Eu tinha certo receio 
de não ser respeitado, de perder credibilidade.

Mas eles me entenderam muito bem. Eu propus uma ofi-
cina, que virou uma série.  Vimos que alguns dos alunos es-
tavam realmente interessados. Então, inspirados num grupo 
de palhaços chamado Sorrir É Viver, da Faculdade de Me-
dicina do ABC, escrevemos um projeto oficial de extensão 
universitária. Isso foi em 2010. A faculdade aprovou e, desde 
então, estamos em atividade, rendendo horas complementa-
res para o curso. E criamos o grupo Narizes de Plantão.

E eles amam. Ouvi há pouco de uma das alunas: “Aqui 
eu me sinto amada”. A pessoa se encontra, descobre um lu-
gar para se expressar dentro da nossa esquisitice, desperta 
o palhaço que já existia dentro dela e ela não conhecia. 

Uma história: Thaís, enfermeira, a palhaça Caetana, 
do Narizes de Plantão, já estava formada e trabalhando 
em hospital. De jaleco branco, entrou num quarto onde 
estava um rapaz jovem na cama, com pouca movimen-
tação por causa de um AVC recente. O irmão o acom-
panhava. Ela viu duas baquetas de bateria e perguntou 
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por que estavam ali. “Ah, meu irmão é baterista de uma 
banda de rock”. Ela respondeu: “Nossa, desculpa, entrei 
errado; já volto”. Saiu, fechou a porta, colocou o Metallica 
para tocar no celular. Bateu de novo e entrou fazendo os 
gestos do rock, o som rolando. Uns dias depois, voltou 
lá, para alegria do acompanhante: “Mano, é a enfermeira 
roqueira, mostra pra ela”. E o baterista, com uma certa 
dificuldade, repetiu o gesto. O neurologista veio, disse 
que aquela era uma bela evolução.

Quem entra para tirar a pressão é a enfermeira Thaís. 
Quem olha a baqueta, coloca Metallica e volta já não é 
mais a enfermeira, é a palhaça Caetana, mesmo que eles 
não percebam. Isso vai se espalhando – um pouco mais de 
proximidade, um pouco mais de intimidade, de confian-
ça. E de respeito. Se o paciente, criança ou adulto, não quer 
a nossa visita, a gente não entra. Quando é uma criança, 
uma das coisas divertidas é que o palhaço talvez seja o 
único adulto no hospital em quem ele consegue mandar, 
porque ali ele não manda em ninguém. 

Quem já ficou internado, sabe que quarto de hospital 
é um entra-e-sai desvairado. Bruna, nutricionista, passou 
muito tempo como a palhaça Judith no Narizes, e lembra 
que ela era uma das pouquíssimas profissionais que ba-
tiam à porta do quarto. E isso ela pegou como palhaço, 
porque o palhaço pede para entrar.

Quanto à formação... nossa, acho que as instituições 
poderiam colaborar umas com as outras – e cada aluno 
acharia o seu jeito. Não é todo mundo que vai ser pa-
lhaço. Mas, quando falamos de grupos da minha área, 
o Brasil é absolutamente único. Temos a maior quanti-
dade e variedade de grupos de palhaços em hospitais no 
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planeta. Chega a ser bizarro. É algo como Israel ter três 
grupos, o Canadá 17 e o Brasil ter mais de 1.500. Nos Es-
tados Unidos, há registros da figura do palhaço no hos-
pital desde o século XIX, mas eram mais como “hoje é o 
dia em que o circo veio ao hospital”. A virada aconteceu 
em Nova York, quando um hospital chamou palhaços do 
Big Apple Circus. Eles não sabiam como se comportar. 
O líder, Michael Christensen, resolveu fazer uma coisa 
típica do palhaço no circo: parodiar. Vestiu jaleco, imi-
tou e desconstruiu o gestual. Depois desse dia, foi orga-
nizado um programa sistemático, criando o Big Apple 
Circus Clown Care Unit. Daí nasceu inclusive o grupo 
pioneiro no Brasil: o Doutores da Alegria. Wellington 
Nogueira foi lá, trabalhou com eles e trouxe a ideia. E a 
prática aqui ganhou sotaques diferentes, foi abraçada de 
um modo muito intenso. 

É tanto grupo no Brasil que, por um lado, há um pouco 
de amadorismo preocupante, de achar que é só colocar 
uma roupa, um nariz vermelho. É mais complexo. Mas já 
há 20, 30 grupos que usam a linguagem do palhaço den-
tro das universidades na área da saúde. Essa iniciativa é 
essencialmente brasileira. Meu contrato no Centro Uni-
versitário São Camilo é dividido entre ser biomédico e ser 
palhaço; eles me pagam para isso. Temos uma sala com 
piso especial, que é nossa. 

Outra: nos primeiros tempos, só abríamos vaga nos 
cursos para os alunos e hoje recebemos colaboradores da 
faculdade também, gente da área financeira, professores, 
funcionários do jurídico... O Rafael, advogado, o palhaço 
Chicó, diz que isso o influencia em tudo – no tribunal com 
o juiz, com os clientes.
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Isso me mostra que esse é um trabalho muito respei-
tado quando feito com seriedade, carinho e responsabi-
lidade. Uma vez por ano, promovemos na universidade o 
Narizes Day – toda a doideira, a anarquia que a gente faz 
nos hospitais vai para o campus inteiro. Campeonato In-
terplanetário de Stop – aquele jogo; tiro ao alvo com boli-
nha de papel; o reitor pula amarelinha... Nossa palhaçada 
é necessária, bem-vinda e transformadora. 

Mauro Fantini é biomédico, professor universitário e palhaço. Trabalha no 

Centro Universitário São Camilo, onde ensina imunologia para futuros bio-

médicos e coordena, desde 2010, o projeto de extensão Narizes de Plantão.
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Q
uando se estuda economia e sociologia da saúde, 
se entende que o médico do futuro terá que ser 
muitíssimo bem qualificado tecnicamente. Mas 
isso não basta. Esse mesmo profissional precisará 

dominar, obrigatoriamente, as técnicas de comunicação. Há 
pessoas de grande capacidade técnica incapazes de construir 
um parágrafo sucinto e claro, um enunciado que seja enten-
dido pelo interlocutor. Saber se comunicar faz parte das exi-
gências da formação de um médico para os tempos que já 
estamos enfrentando. 

Nós lidamos com vida e morte.  Diante de um doente 
grave, ou terminal, é nossa obrigação dar a ele dignidade, 
conforto, bem-estar, eliminar a dor e até, eventualmente, 
decidir, com a família, tirar a sua consciência. Isso pode 
ser feito de uma maneira suave – firme, sem ser traumá-
tica. Tenho horror à frieza da tradição anglo-saxã: “Você 
tem três meses de vida”. Primeiro, isso é mais arrogante 
do que franco; ninguém pode dizer algo assim, já que 
a margem de erro é grande. E, segundo, isso não é da 
cultura latina, que tem um grau de aproximação único 
na interlocução humana. Isso inclui responder ao pacien-
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te de forma objetiva, sem fazer proselitismo, mas com a 
qualidade dessa interação pessoa a pessoa.

E essa comunicação, que somos instados a ter por conta 
da nossa formação, deve se aprimorar ainda mais quan-
do o momento é o de falar para muita gente. “Mas como 
você conseguiu dar tantas más notícias de uma maneira 
que sempre saíamos com alguma esperança?”. Ouvi essa 
pergunta de uma jovem estudante de Medicina, quando 
estava gravando um podcast. É uma questão preciosa. 

Dei, sim, muitas notícias ruins nas ondas da pande-
mia de Covid-19. Eu ia para a televisão dizer “a curva está 
crescendo, o pico não chegou, está morrendo muita gente, 
mais do que os números dizem, porque tem aqueles que 
não têm nem acesso...”. Só que tudo vinha acompanhado 
pelo subtexto “nós precisamos vencer isso, nós podemos 
vencer isso”. E as pessoas perceberam.

Nós conhecemos epidemias e seu curso, mas estamos 
vivendo a primeira pandemia completamente digital. E 
isso faz toda a diferença. Com o imediatismo da informa-
ção, era preciso dar a explicação e, ao mesmo tempo, des-
construir o que era mentiroso, falacioso, o que confundia 
a população. O negacionismo científico foi muito nocivo à 
nossa população. 

Lá na virada do milênio, Umberto Eco escreveu um arti-
go espetacular, dizendo de maneira premonitória que a in-
ternet seria uma catástrofe: sem background para separar 
o joio do trigo, engole-se como verdade qualquer coisa que 
apareça. Foi o que vimos no discurso da cloroquina, do re-
médio de piolho, dos antivacinas e tantas outras fake news. 

Aqui entra a habilidade de comunicação. Tenho o ví-
cio e o prazer de ensinar, atividade que exige a pedagogia 
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da clareza. Por que uma vacina de RNA mensageiro não 
muda o nosso DNA? É possível explicar de maneira sim-
ples que o RNA mensageiro nem entra na célula. Assim, 
não tem como mudar o DNA. Os médicos, mesmo não 
sendo professores, têm que ser capazes de explicar coisas 
elementares de maneira compreensível.

Durante a pandemia, aquele subtexto “nós vamos ven-
cer isso” significou reforçar o tempo inteiro: ande de más-
cara, lance mão de medidas não farmacológicas, procure 
precocemente assistência médica... exaustivamente, com 
variações sobre o mesmo tema, como uma sonata de Bee-
thoven. Acho que deu certo, porque via, vejo e recebo ma-
nifestações de apreço por todo lado. Alguém me parava no 
supermercado e eu perguntava: “Como a senhora me re-
conheceu se eu estou de máscara, de óculos?”... “Ah, Dra., 
esse seu topete... a gente não se engana”. Eu nunca mais vou 
cortar o topete! Não ouço hostilidades, só manifestações de 
confiança e de afeto. E eu acho que isso não tem preço. Nós 
conseguimos nos comunicar de maneira positiva. 

Eu peguei Covid-19 em maio de 2020. Escrevi muito 
no período em que estive doente. Estava em meio à pro-
dução do primeiro artigo, com mais oito pesquisadores, 
para desconstruir o uso da cloroquina, muito trabalhoso; 
e continuei escrevendo para “O Globo”. Fiz ainda uma lis-
ta dos meus desejos, como se fosse um testamento, e o ca-
derninho está guardado. O que eu gostaria mesmo era de 
ter feito um testamento como em “Memórias de Adriano”, 
de Marguerite Yourcenar, sobre o que ela pretendia deixar 
para o mundo dela, que é a coisa mais linda do mundo, 
bens imateriais, coletivos, passíveis de admiração.

Escrever me ajudou muito no curso da doença, assim 
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como a incrível solidariedade. Colegas ligavam o dia intei-
ro, eu mal conseguia responder. Contei num texto que meu 
querido amigo e colega Ricardo Cruz, falecido pela Covid-19 
em dezembro de 2020, me ligava feito horário de antibiótico 
e, daquele jeito assertivo dele, dizia quase como uma ordem: 
“Mas você está melhor, não é?”. Deus me livre se eu dissesse 
que não! Eu tinha segundos para dizer: “Sim, claro!”. Estava 
um caco, mas dizia “sim, claro! Eu estou melhorando!”. 

Lembremos sempre a frase do médico espanhol do 
século XIX José de Letamendi, às vezes atribuída ao por-
tuguês Abel Salazar: “Médico que só medicina sabe, nem 
medicina sabe”. Na prática médica, quem dá o diagnós-
tico não somos nós, é o doente; é o que ele nos narra. No 
século XI, uma era pré-alquimia, Avicena exigia que seus 
estudantes tivessem conhecimento das técnicas, mas o 
aluno só era autorizado a exercer sua profissão de cura se 
fosse aprovado nas questões de humanidades. Em 2015, 
a escola médica de Harvard criou uma cadeira de Artes 
e Humanidades. Hoje, grandes escolas médicas no Brasil 
tendem a emular a iniciativa. Timidamente, começa-se a 
ver brotar aqui e ali esse caminho. É um consolo. Sabe-
mos que funciona. 

Recebo uma quantidade enorme de demandas para dar 
depoimentos e entrevistas. Faço palestras em colégios de 
classe média e alta, e em comunidades muito pobres, onde 
temos projetos sociais e de saúde, pela Fiocruz. As per-
guntas são inteligentes, sensíveis. Muitas meninas querem 
entender como é ser cientista. Tento atender a tudo, por-
que há a chance de se criar um caminho com a nossa nar-
rativa da humanização da medicina, da habilidade e ne-
cessidade de se comunicar bem com as pessoas. Podemos, 
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sim, despertar o interesse com a nossa narrativa quando é 
consistente, científica e, ao mesmo tempo, cria uma inter-
locução, uma cultura nova de interesse em uma geração 
que está muito anestesiada, com a educação fragílima, por 
esse tempo tão difícil, principalmente aqui no Brasil. 

Para terminar, eu diria ainda: esse médico do futuro 
que vai aprimorar sua comunicação também precisa do-
minar políticas públicas de saúde. Exemplar nesse quesito 
foi Adib Jatene. Dr. Adib sempre disse que, mesmo sendo 
um cirurgião cardiovascular, lidando com a mais sofisti-
cada tecnologia de ponta, ninguém pode estar longe da 
saúde pública em um país desigual como o Brasil. Eu acre-
dito nisso. Nós não podemos nos furtar a essas exigências, 
mesmo atuando no campo da pesquisa ou atendendo pa-
cientes. Precisamos, todos e cada um, descobrir esses ta-
lentos que muitos de nós nem desconfiávamos ter. 

Margareth Dalcolmo é médica pneumologista, pesquisadora da Fiocruz, 

docente da pós-graduação da PUC-RJ, titular da Academia de Medicina 

do Rio de Janeiro e da Academia Nacional de Medicina, consultora da 

OMS para aprovação de fármacos essenciais e novos tratamentos. É co-

lunista em “O Globo” e autora do livro “Um tempo para não esquecer”, 

Editora Bazar do Tempo, 2021.
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DIÁRIO DE UMA ANGÚSTIA
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O que fazer diante da angústia causada por 
uma doença grave, potencialmente fatal? Este 
livro traz uma das respostas: escrever. Os três 
diários, de dois jornalistas e um médico, são 
ferramentas de elaboração dos sentimentos 
e percalços no dia a dia do tratamento. Seja 
no processo de um transplante, ao lado da 
� lha num CTI ou reestruturando a mente 
depois de um AVC, a escrita foi um barco 

seguro na travessia da doença. “Diário de uma 
angústia” traz também depoimentos de oito 

pro� ssionais de saúde sobre a importância da 
comunicação com os pacientes: 

Margareth Dalcolmo ● Christian Dunker
Lorraine Veran ● Luiz Roberto Londres

Margaret Waddington Binder ● Mauro Fantini
Ivan Santana ● Chrystina Barros

O jornalista e escritor Mauro Ven-
tura tinha 31 anos quando sofreu 
um AVC hemorrágico. Também 
jornalista, Luciana Medeiros se iso-
lou para um transplante de medula, 
combatendo um linfoma. Já o médi-
co Fernando Boigues acompanhou a 
� lha de 26 anos, que enfrentava um 
agressivo câncer cerebral.

Os três decidiram lançar mão da es-
crita para atravessar a tempestade 
de incertezas que a doença provoca 
– usando papéis soltos, um blog ou 
um caderno escolar. A palavra escri-
ta conduziu, consolou, registrou, deu 
chão. É disso que trata o Diário de 
uma angústia.

Andrew Solomon, best-seller mun-
dial no campo da saúde e do com-
portamento com “O demônio do 
meio-dia”, diz na apresentação deste 
livro: “Freud postulou há muito tem-
po: permitir que as experiências de 
alguém se transformem em lingua-
gem pode aliviar os sentimentos an-
gustiantes associados a elas”.

Diário de uma angústia traz ain-
da depoimentos de pro� ssionais de 
saúde, que traduzem o “lado de lá”: 
a comunicação de médicos, enfer-
meiros, psicoterapeutas com os pa-
cientes e suas questões – incluindo a 
pandemia da Covid-19. “Na prática 
médica, quem dá o diagnóstico não 
somos nós, é o doente; é o que ele 
nos narra”, reforça a Dra. Margareth 
Dalcolmo.

Contar, escrever, narrar: remédio 
potente contra a angústia.
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