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Introducao

rés diarios, escritos ao longo do tratamento de doen-

cas potencialmente fatais, sdo a génese deste livro.

Um médico e dois jornalistas, os trés escritores pu-
blicados, encontraram-se em 2018, por mera coincidéncia.
Surgiu ali a proposta de reunir os textos dessa pratica que
os ajudou a atravessar a corda bamba do medo - as vezes,
do terror — e a iluminar o caminho, no passo a passo, no
dia a dia das enfermidades. Dois diarios sao dos pacientes;
o terceiro, de Fernando, é o acompanhamento da doenca da
filha. Embora semelhantes no formato e no propoésito, fo-
ram originalmente escritos em suportes diferentes — num
caderno escolar, num blog, em papéis soltos.

N3ao é a toa que sao chamados “diarios”. Ha esse consolo
no encadear das horas e dos dias, na sucessao dos aconte-
cimentos, na ideia de um registro em continuidade. O ato
de registrar tem maultiplos ecos: reforca, pela propria na-
tureza, a existéncia de um futuro; organiza pensamentos,
explora sensacgoes, sentimentos e sintomas; e constréi uma
ponte com o mundo.

Ao expressar o turbilhdo interno no papel (ou na tela),
os diarios ajudaram a esvaziar o poder de bicho-papao in-
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visivel e indefinivel da doenca. A fala e a escrita nomeiam
e, a0 nomear, dao contornos. No principio era o verbo, afi-
nal. No campo da psicanalise, significados, significantes,
representacoes, terapéuticas, tudo isso € basal. E remédio
para a angustia.

Prontos a estrutura e o conceito do livro, veio o ini-
maginavel — a pandemia do coronavirus que paralisou o
mundo. Com ela, a decisiva e imprescindivel atuacao dos
profissionais de saude ficou sob os holofotes e, as vezes,
em meio a polémica. E a “outra ponta” dessa comunica-
cao, dessa expressao — o lado do médico de varias espe-
cialidades, do enfermeiro, do psicanalista, do que cuida,
do que trata —, se impos como complemento. E uma visita
necessaria ao campo da Medicina Narrativa, criado e sis-
tematizado pela norte-americana Rita Charon, ou da Slow
Medicine, movimento lancado na Italia.

Na segunda parte do livro, estdo os depoimentos de oito
desses profissionais. Ha que confessar: foi uma tremenda
dificuldade para os autores fazer somente oito convites,
diante de tantos e tao maravilhosos especialistas em saude
que estao pensando na humanizagao do relacionamento
com os pacientes, no caminho inverso de uma tecnologi-
zacdo que isola, afasta e esvazia a troca entre as pessoas no
contexto do adoecimento e do tratamento. Ha numerosos
grupos discutindo o assunto no pais e no mundo. E, com
a pandemia, a pesquisa e a vivéncia médica ganharam as
massas — outra questao que surgiu, e que alguns de nossos
convidados debatem com imensa sabedoria.

Para terminar, registramos o prazer e a honra de con-
tar com uma apresentac¢ao especial, a do escritor, profes-
sor, psicologo Andrew Solomon, autor dos espetaculares
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INTRODUCAO

“O demonio do meio-dia — Uma anatomia da depressio”
e “Longe da arvore”. Andrew conhece profundamente o
poder transformador dos relatos, das historias, da troca e
da empatia.

Em tempo: os trés tratamentos tiveram, por assim di-
zer, finais felizes. Que nossos diarios e a palavra de espe-
cialistas repletos de atencdo ao contato humanizador se-
jam alivio, alegria e esperanca.

Fernando Boigues, Luciana Medeiros e Mauro Ventura
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Apresentacao

Linguagem e doenca

Andrew Solomon
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s pessoas desenvolvem doencas. As doengas nao

existem independentemente de noés. As vezes, ger-

mes ou Vvirus permanecem no ar ou em uma su-
perficie impura ou em alimentos e agua improprios para
consumo, mas a doenga em si acontece em um ser vivo. As-
sim que as pessoas adoecem, elas entram em dois mundos
paralelos. Um € a devastacao biolégica que precisa de inter-
vencao médica. O outro € uma mudanca de identidade. A
parte médica tem sido tratada cada vez mais efetivamente
no ultimo século: as pessoas vivem muito mais tempo — e
muitas doencgas outrora fatais sdo agora meramente inci-
dentais. Mas todos ficam doentes em determinados mo-
mentos da vida — e enquanto algumas pessoas expiram de
velhice ou morrem em um acidente, a maioria sucumbe a
doenca no fim. Isso significa que a maioria das narrativas
da vida sofre uma profunda ruptura, na qual nosso senso
de n6s mesmos cai da confianga ao desespero, de uma ilu-
sao de invencibilidade ao caos da vulnerabilidade. Nao é
que as pessoas nao esperem adoecer e, finalmente, morrer;
é apenas que ninguém espera que isso aconteca — ou sabe
quando e como acontece. E sempre uma emboscada. E isso
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muda tudo: quem vocé €; o que vocé pode fazer; como as
outras pessoas veem Voceé; como VOcCe se VE.

Por muito tempo, a mudanca de identidade ao longo da
doenca foi negligenciada, porque os avangos no tratamen-
to médico foram tao acelerados que obliteraram os siste-
mas de conforto a beira do leito projetados para doencas
em outros séculos. Alguém que esta doente atualmente,
portanto, deve descobrir por si mesmo como incorporar
a narrativa da doenca em sua identidade: como fazer isso
enquanto esta doente e mesmo depois de ter se recupera-
do. Cancer, AVC, Covid, pneumonia, diabetes, uma am-
putacao: essas coisas fazem a pessoa ficar diferente, mais
consciente da propria fragilidade, talvez mais cautelosa,
ou mais ansiosa, ou mais determinada a viver a vida ao
maximo. Essa mudanca precisa ser apoiada: pela psicote-
rapia para muitas pessoas, pela espiritualidade para ou-
tras, pela arte, por poesia e musica, por livros de leigos
como este. As pessoas que estao doentes muitas vezes se
sentem invisiveis mesmo que passem horas com médicos
em exames meticulosos. Esses médicos, destreinados na
leitura da psicologia de seus pacientes, s6 podem oferecer
um conforto burocratico, vazio ou nenhum. Sao homens
e mulheres da ciéncia — nao desumanos, mas também nao
treinados em humanismo. Isso ndo funciona. As pessoas
precisam ser amparadas ao longo de sua transformacao
psiquica, e mesmo suas amorosas familias muitas vezes
nao sabem como fazé-lo.

Freud postulou ha muito tempo: permitir que as expe-
riéncias de alguém se transformem em linguagem pode
aliviar os sentimentos angustiantes associados a elas. No
entanto, as autoridades médicas tendem a fornecer ou a
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sussurrar diagnosticos de modo inexpressivo, com des-
conforto, muitas vezes se recusando a compartilhar prog-
nosticos evidentes ou omitindo ambiguidades incomodas
em um esforco de proteger seus pacientes de verdades
aterrorizantes. Familias, da mesma forma, muitas vezes
protegem seus parentes de noticias dolorosas. Esse com-
portamento nao € apenas “infantilizador”, mas também
perigoso, pois priva as pessoas de agir justamente quando
ja estdo privadas do imenso poder inerente a boa saude.
Os médicos catalogam sintomas, mas relativamente pou-
cos ajudam seus pacientes a dizer o que esta acontecendo
com seu animo, suas esperancas, sua sensibilidade — agora
amplificada — e sobre a maneira como as outras pessoas 0s
percebem. Isso ocorre em parte porque o proprio pacien-
te, como o médico, muitas vezes nao tem essa linguagem,
carece até mesmo de uma consciéncia de quao profunda-
mente ele estda mudado. Sua nova identidade pode tanto
defini-lo quanto iludi-lo. E ele nio pode se reconciliar
com o que nao pode identificar.

Este livro traz dois presentes. O primeiro € o acesso a
sentimentos que poderiam ter sido enterrados, nao obser-
vados, escondidos até mesmo daqueles que os vivencia-
ram. O segundo é o vocabulario para expressar esses sen-
timentos. Nao procure aqui a cura para o seu cancer, seu
tumor, seu AVC, ou qualquer outra doencga. Recorra a essas
paginas para encontrar os métodos e as palavras de que
vocé precisa para construir uma histéria a partir de sua
doenca ou desespero. Os antigos olimpicos e as civiliza-
coes mais desenvolvidas que se seguiram tém defendido
mens sana in corpore sano. Mas essa expressao propoe uma
separacao, como se vocé pudesse trabalhar sua mente trés
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dias por semana e seu corpo nos quatro restantes. Um cor-
po saudavel € de pouca utilidade sem uma mente saudavel
— e uma mente saudavel é muitas vezes devastada por um
corpo doente. Claro, a saide em si é um conceito muito
problematico. Algumas mentes que pareciam doentes ha
algumas décadas sao agora vistas como meramente diver-
gentes, e o movimento dos direitos das pessoas com defi-
ciéncia deixou claro que corpos antes categorizados como
defeituosos podem se encaixar naqueles que os ocupam,
mesmo que nem sempre sejam facilmente adaptados ao
ambiente a sua volta. No entanto, mesmo os direitos das
pessoas com deficiéncia nao apagam a categoria irrefu-
tavel da doenca, a realidade do sofrimento, ou o terror
urgente da mortalidade. Este livro se propde a explicar
como recuperar uma mente saudavel quando seu corpo
decepcionou vocé. E um guia para o seu espirito, que mos-
tra como lidar com a lacuna traigoeira entre um corpo sob
ataque e uma mente triunfante. E uma mente triunfante
muitas vezes serve nao apenas para se curar, mas também
para ajudar o corpo que ela ocupa.

’

Andrew Solomon ¢ escritor e palestrante de politica, cultura e psicologia. E
autor de best-sellers mundiais como “O deménio do meio-dia — Anatomia
da depressdo” e “Longe da drvore”. Dentre os muitos prémios que recebevu,
estd o National Book Award. E ativista das causas LGBTQIA+, da doenca
mental e de artes, professor da Universidade de Columbia na cadeira Clini-
cal Medical Psychology (em Psiquiatria); é professor convidado em Psiquia-

tria na Universidade de Yale; foi presidente do PEN American Center.






O livro da Nanda

Fernando Boigues
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sunami. O mundo conheceu essa palavra em 26 de
dezembro de 2004, quando um tremor de magnitu-
de 9.1, originado na costa noroeste da Ilha de Suma-
tra, provocou a furia do oceano. O cataclisma matou 230 mil
pessoas em 14 paises no Oceano Indico, incluindo a Indonésia.
O termo, originado do japonés (“‘onda de porto”; tsu =
porto, nami = onda), entraria no vocabulario corrente.
Mais que furacao, tufio ou terremoto, designa a catastrofe
que vira de pernas para o ar, pelo avesso, rasga em pedacos
uma situagdo, uma comunidade. Ou uma familia inteira.
Nosso tsunami particular aconteceu exatamente um meés
antes da megaonda destrocar a costa asiatica. E, para mim,
o exercicio da escrita foi uma das cordas que me mantive-
ram seguro enquanto tudo parecia ruir. Um caderno, cane-
ta, uma cadeira ao pé da cama de Fernanda no CTI — minha
linda filha, de 26 anos, cheia de alegria e vontade de viver
— foram ancoras da minha angustia e da minha esperanca.

* ok %k

Escrever, relatar uma vivéncia de alta intensidade,
nos ensina uma grande licdo: focamos na tentativa de

20
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racionalizar certas experiéncias catarticas, especiais e,
ao mesmo tempo, entender que essas vivéncias tém de
ser apenas isso — sentidas.

Minha maneira de lidar com o terremoto que nos atin-
giu em novembro/dezembro de 2004 foi mesmo através
da escrita. A narrativa me deu a chance de — ou a chave
para — exprimir sentimentos em torno da ideia inconce-
bivel de perder uma de minhas filhas naquele contexto
de incertezas. Organizar no caderno o dia a dia do hospi-
tal foi uma maneira de domar ou canalizar minhas emo-
coes. Foi também um exercicio fisico intenso: as vezes
minhas maos doiam, a cabeca latejava, as costas reclama-
vam. Mas eu escrevia. Sem parar. Meus sentimentos, mi-
nhas emocoes, minhas oragoes e meu desespero — num
primeiro instante, deixei tudo de lado para escrever item
por item o que acontecia naquele momento de excecio
na vida da Fernandinha.

Ao mesmo tempo, e paradoxalmente, havia uma angus-
tia por estar debrucado no caderno e nao dando atencgao
integral a Fernanda, ou descobrindo o que poderia estar
acontecendo. Escrever era referéncia em meio ao caos. Ou
melhor: era atirar uma linha de prata para o futuro, em
que a minha filha estaria de novo perfeitamente saudavel.
Eu tinha uma certeza inexplicavel de que tudo daria certo.
Mas o medo... era imenso.

E havia a culpa. Aos 12 anos, Fernanda tinha sofrido
uma convulsdo e os exames nao acusaram nada. Mas ha-
via um “artefato”, nalinguagem médica. Faziamos exames
de imagem periodicamente até que fomos dispensados do
acompanhamento. A vida seguiu normal, e boa. Fernan-
da tinha dor de cabeca, apenas. As vezes, muito forte. Dez
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dias antes da crise, chegamos da Franca — foram férias em
familia. L3, em duas ocasides ela teve uma cefaleia real-
mente intensa. No momento em que o mundo caiu para
nos, veio também uma culpa um tanto 6bvia — como pai e
médico, eu nao poderia ter previsto? Evitado?

Hoje, passadas quase duas décadas, déi ainda o peito
quando revejo minhas anotacdes. Sofri numa volta ao
Hospital Samaritano, onde ela esteve internada, para soli-
citar uma copia do prontuario médico. Quis saber se havia
fatos que eu desconhecia para complementar a narrativa.
Encontrei gente incrivel, que se lembrava da Fernandinha,
como a Maria, da recep¢ao, que me acompanhou ao setor
do Arquivo Médico.

E sei, hoje, que o extraordinario resultado do tratamen-
to foi tido como quase um milagre. O prognostico do tu-
mor — Astrocitoma grau III -, cuidadosamente mantido
nos bastidores, ndo era promissor.

Como médico, eu havia recebido permissao para ficar no
CTI com minha filha. Mas ali eu nao era médico, era pai.
Procurava me fazer invisivel, ser como os atores do kabu-
ki que conseguem se transformar e ninguém percebe. Via o
soro acabar e aguentava firme a vontade de trocar.

Nao me lembro de dormir naqueles dias: escrevia e
rezava muito, para Deus e Sao Francisco de Assis, pedia
ao Papa Joao Paulo II, que eu vira no Rio. Cantava. Fazia
tudo. Tudo que nao interferisse no tratamento.

Tantos anos depois, volto ao assunto. Num primeiro
momento, bate a angustia. Hoje acordei assim, de um jeito
que nao gosto. Meio lusco-fusco, como a neblina de uma
manha no campo no inverno. Trémulo. Ou petrificado.
Nao acordei bem. Eram 6h25. Nada de maus pressagios
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ou sentimentos ruins, sé triste. Sentindo uma culpa nao
sei pelo que e nem por qué. Nao € bom quando acordo as-
sim. Tudo parece cinza e esmaecido, faltam as tonalidades
quentes dos dias de sol brilhante, com gente caminhando
a beira-mar. Ou a leveza num dia sem compromisso, ar-
rumando gavetas e achando antigos postais e fotografias
de infancia.

Mas sao 9h06 e o meu sol esta dissipando aquela neblina.

26/11/2004, sexta-feira — No CTI

Um caderno ao pé da cama.

Fernanda, é seu primeiro dia aqui. Nosso primeiro
dia. Hoje é sexta-feira. Manduca trouxe o caderno que eu
pedi. Quando vocé acordar, minha filha, vai saber o pas-
so a passo desta aventura. Quem veio te ver, as flores que
chegaram, as oragoes. Escrevo também para a sua mae e a
sua irma acompanharem. Porque eu tenho certeza de que
voceé vai sair dessa, e bem. Certeza absoluta.

Pedi a Marina, que estava com vocé no refeitorio da
Coca-Cola quando tudo comecou, que descrevesse o que
aconteceu. O relato dela vai aqui. Alias, temos que conhe-
cer os dois rapazes que foram verdadeiros anjos da guar-
da, junto com a Marina, para vocé.

Fezinha,

Vou tentar cumprir o que prometi ao seu pai e relatar esse
dia tao dolorido, mas que, gragas a Deus, ficou para tras.
Volto aquela sexta-feira, 26 de novembro.

Tinhamos chegado a Coca-Cola as nove da manha e fomos
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direto ao décimo terceiro andar, para a Monthly Tracking
Meeting, Reunido Mensal de Treinamento. Era a ultima
do ano. Todas as apresentagoes foram otimas. A reunido se
estendeu até uma e trinta, quando descemos para almogar
no refeitorio.

No elevador vocé se queixou de muita dor de cabega e eu
imaginei que fosse uma daquelas crises, que iria passar
depois que comesse. Sentamos com a Marina Rocha e

0 Bruninho. Antes que comegdssemos a comer, Vocé se
levantou para pegar um refrigerante. E ai ouvimos um
barulho de bandeja caindo. Achamos que vocé tinha
escorregado — e o Leo do restaurante segurava sua cabega.
A Mari Rocha disse “¢ a Fé” e eu me levantei com o cora¢do
acelerado. Pensei que era mesmo uma crise daquelas, em
que vocé precisava se deitar no chdo e elevar as pernas.
Mas vocé ndo estava apenas desmaiada. Era uma crise
convulsiva. Seu corpo estava todo rigido, sua boca ficava
cada vez mais roxa e eu ndo conseguia te levantar. Ja nao
sabia mais o que fazer. Nao havia muita gente no restaurante,
mas todos se levantaram para tentar ajudar — como a Nadja,
preocupada em abrir o circulo ao seu redor para que vocé
tivesse mais ar, e que arrancou o cavalete da entrada e colocou
na frente das pessoas.

Eu ndo conseguia mais raciocinar. Pedi ao Bruninho que
ligasse para a emergéncia. Segurei suas maos e pedi a Deus
que me ajudasse a saber o que fazer. Como num milagre,

o Fernando do Amex apareceu. Ele disse que tinha sido
comissdrio de bordo e tinha nogoes de primeiros socorros.
Rapidamente, colocou vocé de lado, segurou sua cabega,
esfregou gelo em suas mdos e testa. Vocé relaxou novamente os
membros e sua boca ia voltando a cor natural. Ufa! Penseit...
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Conseguimos sentar vocé em uma cadeira enquanto voltava
a consciéncia, sem entender o que estava acontecendo.

Ndo tenho certeza se estava me reconhecendo. Disse que
vocé tinha passado mal, mas que agora estava bem e

que eu te levaria para um médico, para garantir. Vocé
Sficou me perguntando “por qué?” e parecia continuar

ndo entendendo, com um olhar distante. Comecet a ficar
preocupada. Decidimos nao esperar a ambulancia. Vocé
conseguiu andar, apoiada nos ombros da gente, até o carro
do Osiel no subsolo. O Fernando gritava “andem mais
devagar, cuidado!”, e foi até o carro, um fofo.

Quando saimos da garagem, vocé parecia um pouco tonta.
Pedi que parassem o carro, pois sabia que ia vomitar. Abrimos
a porta do carro na hora. O bombeirinho que se sentou logo
atrds de vocé segurou sua cabega e em poucos segundos vocé
parecia melhor. Mas, ao arrancarmos o carro novamente,
vocé voltou a passar mal. Tentei enrolar uma folha de papel
em forma de cone, para que vocé ndo se sujasse mais. Nao fui
bem-sucedida. O papel rasgou e no final estavamos vocé, o
carro e eu todos sujos (rsss!).

Acho que ai sua pressdao baizxou e vocé ficou meio
desacordada, apesar de resmungar um pouco. Eu esfregava
sua mao, mesmo sem saber ao certo a razdo. Chegamos ao
Hospital Samaritano; o Ostel te carregou no colo e, assim
que pisamos na emergéncia, Vocé teve outra crise convulsiva.
Fui explicando ao médico o que tinha acontecido e falei

que vocé tinha tido uma crise aos 12 anos, mas que um
mapeamento cerebral recente ndo havia encontrado nada.
Avisei que seu pai era médico e que saberia explicar melhor.
Consegui colocar o tio Fernando para falar com o plantonista
da emergéncia e fui tratar da internagdo. Encontrei a

25



DIARIO DE UMA ANGUSTIA

26

Marina Rocha e o Bruninho na portaria, em estado de
choque. A Dra. Monica, da Coca-Cola, apareceu logo em
seguida e tentou nos acalmar — e pediu que eu so contasse os
detalhes para sua mae depois que seu pai estivesse presente.
Quando voltei a emergéncia, vocé estava sendo intubada.
Acho que ja era a terceira crise acontecendo. Liguet
novamente para o seu pai, mesmo sem saber ao certo se
deveria dizer tudo ou ndo. Seu pai se emocionou ao telefone.
Ndo escondi nada dele, em nenhum momento, mas tentei
poupar sua mae. So que ela chegou antes de seu pai e

acabou sabendo de quase tudo. Vocé precisava fazer uma
tomografia, mas como havia tido quatro crises convulsivas,
acharam melhor induzir o coma para poupar seu organismo.
Sua avo Maria estava muito nervosa e chorava muito.
Amandinha chorava também, mas estava sendo firme e dizia a
sua mde e sua avo que vocé era forte e que ia sair dessa. Todos
foram para a capela rezar e nao viram quando vocé passou na
maca para a sala de exames. O Dani, seu namorado, estava na
cafeteria. Eu dizia para sua mde que provavelmente ndo era
nada. Mas seu pai chegou e contou todos os detalhes.

Em poucas horas, havia uma multiddo na recep¢do do
hospital esperando noticias suas, fazendo uma corrente
positiva. Com todos mais calmos, foi minha vez de desabar.
Choret, nao acreditando que tudo aquilo estava acontecendo.
Mas, aliviada, pensando que vocé estava em boas maos.

O resultado do exame acusou uma manchinha no cérebro.
Um tumor, provavelmente benigno, mas que teria que ser
extirpado na segunda-feira: eram necessarias 48 horas de
desintoxicagdo dos sedativos. Saimos do hospital as nove

da noite. Fui para casa e ndo consegui dormir; acabei me
levantando as trés da manhd. Minha made me ouviu na



O LIVRO DA NANDA

cozinha e foi conversar comigo. Eu s conseguia pensar

em vocé, no sofrimento de sua mde, na nossa historia — te
conhect naquele Monobloco, lembra? Pura dogura. Ainda ndo
mauito certa do que fazer, comecei a arrumar as malas para a
viagem programada justamente para o dia seguinte.

26/11/2004, sexta-feira — O inicio

O dia que marcou nossas vidas, como uma cicatriz pro-
funda, tatuada em nossas almas, comecou tranquilo. Eu
fui cedinho para a Casa de Saude Nossa Senhora do Car-
mo, em Campo Grande — a cerca de 65 quilometros de
casa, em Copacabana, uma consideravel distancia. Era um
trajeto que fazia com alegria: além do trabalho de que gos-
tava tanto, me sentia cercado de afeto. De amor, mesmo.

Estava na minha sala quando Marinaligou, dizendo que
Nanda havia sofrido um desmaio na Coca-Cola e tiveram
que leva-la para o Hospital Samaritano. Na verdade, ela
frisou que minha filha tinha sofrido uma crise convulsiva.

Desmoronei, cai num choro violento. Fui cercado pela
familia Ciraudo, os donos do hospital, e pelos meus ami-
gos. Um deles, o Tony — Antonio Carlos Lamego de Souza
Bandeira —, se prontificou imediatamente a me conduzir
até o Samaritano. Ele viu que eu tinha zero de condigoes
fisicas e psiquicas para dirigir.

O trajeto, que levava uns 45 minutos, foi um pesadelo. E
nio apenas pelo terror da situagio: apavorado, emociona-
do, eu ndo me sentia na realidade. Ha varios gaps nos pri-
meiros momentos daquele dia. Tenho flashes. Estava no
carro e era como se houvesse uma sucessio de momentos
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isolados, cercados por escuridao. Marina colocou o mé-
dico da emergéncia do Hospital Samaritano no telefone
comigo, mas eu nao conseguia entender direito, parecia
que eu nao estava ali.

Por outro lado, me lembro de ter revivido, quase como
num filme, o epis6dio em que a Nanda, aos 12 anos, teve
uma crise convulsiva. Eu trabalhava na Clinica Sao Vicen-
te. Pegamos um taxi, ela no meu colo sem entender nada;
eu, como um ser ignoébil, maltratei desde a recepcionista
até os médicos que a atenderam, sem me dar conta do que
estava fazendo. Tinha que me controlar, sendo seria pior
para minha filha, mas nessas horas acho que nenhum pai
ou mae sabe o que esta fazendo. S6 quer salvar seus filhos.
O desespero e o medo da perda nao se descrevem. Nem
mesmo o melhor poeta ou romancista conseguiria.

No caminho, telefonava para o hospital e tive a sorte de
encontrar o Dr. Vicente Pires — a época, um dos diretores
e socios do Samaritano. Eles me mantiveram informado.
Eu ja sabia que a situagao era critica e que minha filha, em
coma induzido, teria que passar por varios procedimentos.

Tony dirigia e iamos partilhando o medo e pedindo a
Deus que nada de mal ocorresse. Ele me confortava — sei
que ja tinha vivido experiéncias dramaticas com amigos
e familiares e que perdera uma irma. “O, Buigues, calma.
Tudo vai dar certo”, ele falava.

A viagem infindavel acabou perto de 15h na porta do
Samaritano, mas o pesadelo continuava. Na recepcao, tive
a sensacao de passar por um corredor longo, com milha-
res de pessoas, milhares de olhos sobre mim e eu sem sa-
ber o que fazer. Meu amigo Luis Genes ja estava ali com
varios médicos.
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Luis Genes: Era uma sexta-feira, meu dia de folga. Eu
almogava com uma amiga, vestido com uma camiseta amarelo-
0vo e azul da sele¢ao do Equador, um short preto de exercicio

e ténis. Fernando liga: ‘A Fernandinha teve um problema,

foi para o Samaritano. Vai pra la porque eu vou demorar a
chegar”. E eu cheguei junto com a Fernanda. Admitida na
emergencia, foi intubada e ja seguiu para a tomografia.

Do prontuario:

13:45 — Paciente trazida por acompanhantes com relato de
crise convulsiva seguida de vomitos ha poucos instantes.

Na admissdo, encontrava-se acordada, confusa (...) logo no
inicio da avaliagdo, evoluindo para crise convulsiva intensa
de breve duragdo. (...)

Evoluiu com nova crise abortada com Diazepan
intravenoso: nivel de consciéncia rebaizado, optet por
sedagdo seguida de intubagado, sem intercorréncias e inicio
de ventilagdo mecanica. (...) Hipotensdo (8x4), requerendo
inicio subsequente de dopamina, substituida por nora.
Transferida para a TCC - > descrita imagem sugestiva de
processo expansivo no lobo frontal direito. (...) Transportada
parao CTL

Cesar Villela, medico

Entrei na sala do tomografo durante o exame, rezando
muito e pedindo a Deus que a confortasse, que nada de ruim
acontecesse a ela. Muita angustia, pensando no que ela esta-
va sofrendo, assim como a Quéth e a Amandinha, as duas
muito assustadas. Fiquei atras do tomografo, perto da sua ca-
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beca. Podia ver, através do vidro da sala, os rostos dos médi-
cos e do Genes. E via o Tony apenas de longe, com um olhar
triste e o semblante muito, mas muito preocupado mesmo.

Acabado o exame, o Genes e os médicos Adherbal Maia
e Vicente Pires, socios do Samaritano, vieram conversar
comigo. Senti, de cara, que a situacao nao era simples.
Com o maior cuidado e carinho, deram a noticia de que
a Fernandinha apresentava uma imagem na regiao fron-
tal direita compativel com um tumor cerebral de mais ou
menos cinco centimetros de diametro. O caso era cirur-
gico e Adherbal foi claro: nao era para ele, que nao tinha
experiéncia com aquele tipo de tumor. Ele indicava Janio
Nogueira, neurocirurgiao do Inca com grande vivéncia no
tratamento de glioblastomas.

Luis Genes: A palavra tumor choca todo mundo. No caso
da Fernandinha, que esbanjava vida, felicidade, parece
que ainda mais. Eu disse ao Fernando: ¢ um tumor e ndao
¢ pequeno. Adherbal sugeriu o Dr. Janio Nogueira e vocé
respondeu: o que vocés decidirem estd aceito.

O Dr. Janio veio a ser o grande salvador da vida da Fer-
nandinha. Dono de técnica inigualavel, humanista, incan-
savel — ao lado da equipe — no tratamento da Fernandinha
e também na administracao de nossas angustias e ansie-
dades. Nao € pouco.

Janio Nogueira: Ele disse que ia chegar um médico goiano
que ndo usa nem terno? E eu apareci direto de uma aula
num congresso ali ao lado do hospital, usando... terno. Vocé
me perguntou: mas é Vocé mesmo?
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Até hoje, creio que tudo foi orquestrado por Deus. S6
pode ter sido. Desde o cuidado da Marina e de todos da
Coca-Cola, passando pela atitude certeira do médico
plantonista na Emergéncia do Hospital Samaritano, Dr.
César Villela, que, sem titubear, resolveu dar um repouso
ao cérebro da Fernandinha, induzindo um coma e a intu-
bando. Deu as melhores condi¢des para que ela chegasse
as maos de um neurocirurgido inigualavel.

* %k

E segue o relato da Marina:

Sabado, nove da manha, toca o telefone. Era o Dani, seu
namorado, avisando que vocé havia melhorado e que
operaria naquele mesmo dia, as trés e meia da tarde... Era
quando eu estaria decolando rumo ao outro hemisfério.
Quando cheguei a Londres para fazer uma conexdo, havia
uma mensagem da minha mae dizendo que tudo correra
bem. A cirurgia ndo havia demorado as oito horas previstas;
levou metade disso. Com o alivio, decidi curtir a viagem,
pensando muito em vocé. Tudo era uma chamada na sua
diregdo — dos cartazes “Love is the answer” (sim, o amor
¢ a resposta) até a missa em St. Paul, onde pedi muita for¢a
para vocé e sua familia. Sem falar nas minhas trapalhadas
em alemdo, nos gatinhos que eu encontrava pela rua. Tudo,
tudo eu queria dividir com a minha confidente.

E como foi bom poder te abragar quando cheguei! O
tamanho desse amor que todos dedicam a vocé ndo ¢ a toa.
E a retribui¢do ao que vocé dd. Um grdo de areia perto da
montanha que vocé ja moveu para fazer o mundo de todos
nos um pouco melhor.
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27/11/2004, sabado — CTI

E de manha.

Parece que o tempo perdeu sua aparéncia linear, de con-
tinuum. Desde sexta-feira, vivo em intervalos de conscién-
cia permeados por amnésias. Melhor dizendo, por gaps,
vazios. Por mais que eu puxe pela memoria, nao consigo
me lembrar de nada do que aconteceu depois da noticia de
que vocé, minha filha, deveria ser operada e nao se sabia
se ia apresentar alguma sequela ou ndao. Como isso acon-
teceu na noite de ontem para hoje, esta dificil recuperar
alguma cena. Sei apenas que agora cedo os médicos resol-
veram que operariam vocé a tarde. Mesmo sedada, vocé
apresentou crises convulsivas. Nao podem esperar mais.

Janio Nogueira: Quando eu cheguei ja havia tomografias
e ressondncias prontas. Fiquei receoso de Fernanda ter mais
crises convulsivas e operarmos em condigoes piores, ou as
crises provocarem uma lesao cerebral. Adiantamos.

Ao leva-la para o centro cirurgico, ouvi do Dr. Janio
que eu nao deveria acompanhar a cirurgia. Alegou que ele
tinha que cuidar de vocé com muita tranquilidade, mi-
nha filha. E, com o coragao apertado, pois nunca deixei de
acompanhar a Quéth e minhas filhas em qualquer proce-
dimento médico, ndo entrei no centro cirurgico.

A cena que tenho em minha mente € que, para chegar até
1a, passamos por corredores estreitos, de tetos baixos. Senti,
inclusive, que eu precisava andar agachado. Nao faz sentido
— s6 mesmo como metafora de como estava me sentindo.
Enclausurado, apertado, emparedado. Num labirinto.
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Janio Nogueira: Eu explico isso. O Centro Cirurgico do
Samaritano ficava, na época, no 4° andar de um outro edificio,
mais antigo. Do 4° para o 5° andar, onde ficava a sala de espera,
tinha realmente uma passagem pequena, estreita, com degraus
muito curtos e teto baixo. Eu disse exatamente o que ele lembra,
que seria uma cirurgia delicada e melhor sem distragao.

Por outro lado, ha, quase concretamente, a onda de ca-
rinho da familia, dos amigos e até de quem nao conhece-
mos. E atencdo especialmente afetuosa dos diretores do
Samaritano, que nos ofereceram um apartamento perto
do CTI, para que a Quéth e a Amandinha pudessem des-
cansar. Durante a cirurgia la ficamos, rezando.

27/11/2004 — Descrigao cirurgica / Dr. Janio Nogueira

Abertura da dura-mdter com a base voltada para a linha
média. Visualizagdo do parénquima com apagamento dos
sulcos e giros na regido frontal superior.

Corticectomia frontal com retirada de tecido para biopsia
por congelagdo — glioma de baixo grau.

Procedemos a ressecgdo da lesao amolecida com partes
endurecidas, de cor vinhosa, amarelada. Identificagdo de
formagao cistica com necrose de RM e ressec¢do, congelagdo
— glioma de alto grau.

Aspiragao de lesao com aspirador ultrassonico dissectron
Cavidade de aproximadamente: Anteroposterior, 5¢cm /
Profundidade, 4,5cm / Largura, 5¢cm

Procedemos retirada de fragmentos, em todos os limites, que
foram normais na congelagao.
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28/11/2004, domingo — CTI

Janio Nogueira: A4 cirurgia foi muito tranquila, sem
nenhuma intercorréncia da parte neurocirurgica. Ela
demorou um pouco mais a despertar, pelos dias em que
ficou sedada. Mas pela localizagdo da lesdo e o que se viu
na tomografia de pos-operatorio ndo tinha motivo pra ela
ndo despertar. Ndo teve nenhum sangramento, conseguiu
controlar as convulsées depois da cirurgia, do ponto de
vista cirdrgico foi tranquilo. Ndo era uma lesdo numa
localizagado dificil de operar.

Seu primeiro dia de pos-operatério comegou com
uma tomografia computadorizada de controle. Tudo
otimo. Auséncia de sangramento. Cérebro ja se aco-
modando. O EEG mostra auséncia de sinais focais de
irritacao.

22h - O Dr. Janio veio visita-la e disse que vocé esta
6tima, mas quer deixa-la em coma induzido por mais 48
horas para que seu cérebro se restabeleca bem. Provavel-
mente dia 30 ele comecara a diminuir sua sedacio, tiran-
do-a desse estado de hibernacao.

Seu dia foi maravilhoso. Em determinado momento,
a tarde, vocé reagiu a solicitacao médica. Milton Genes,
neuropediatra, irmdo do Luis, esteve mais cedo aqui no
CTI e ficou muito feliz com o resultado do exame neu-
rolégico que fez em vocé. Todas as suas atividades fisicas
estdo conservadas. Dezenas de pessoas ligaram pergun-
tando sobre vocé. A maioria diz que esta orando e fazendo
correntes positivas, até pela internet.
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23h02 - Vocé esta de maos dadas comigo, sob uma co-
berta cor-de-rosa que mantém sua temperatura corporal
de 35.5°C, ideal para o sucesso de seu tratamento. A sua
PIC esta 8; sua PA, 136/73; seu pulso, 94; e a sua saturagao
de O,, 99. Estado geral muito bom.

A nossa Rainha de Saba é um sucesso. Papai e mamae
estao felizes com a sua melhora e com o carinho que todos
demonstram por vocé, vindo aqui, telefonando. A Man-
duca foi liberada hoje para dormir no Gustavo e ja ligou
preocupada, para saber de vocé e da mamae. Ela tem sido
0 maior apoio para sua mae e seu pai. Incansavel. E pediu
que nao raspassem o seu cabelo, minha filha. Sua irma in-
terferiu e foi atendida: rasparam apenas parte da sua ca-
beleira. Seus lindos cabelos estdo ai.

Sua mae esta um zumbi. Ela chora e reza muito por
vocé. Esta botando todos os espiritos do Astral para tra-
balhar. Hoje ja rezamos muito pra Nossa Senhora da Ca-
beca. E o Genes verdadeiramente tem um amor enorme
por vocé. Nio parou um segundo, desde sexta-feira. E um
grande amigo — o maior. Tenho receio de enumerar as
pessoas, pois sao incontaveis as que se desdobram em ca-
rinho para ver vocé se recuperando bem.

Luis Genes: Naquele primeiro dia, sai de la meia-noite.
De shortinho, camiseta da selegdo que eu trouzxe do Equador
e ténis. E toda hora entrava um médico. E cada um aciona
a maquina registradora. Chegava alguém e eu dizia: os
honordrios quem vai resolver sou eu. Vou ver o valor do
reembolso e a gente vai negociar no final. Falei pra todo
mundo. Tem gente que me odeia até hoje, mas tudo bem
(risos). Eu ia la todos os dias em algum momento.
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23h55 — O técnico de enfermagem Antonio esta me-
dindo a sua glicose. Houve uma queda de luz agora e todos
correram ao seu leito, mas o nobreak funcionou direitinho.
Opa! Mais uma vez. Voltou a seguir. PA: 121/64mmHg — P:
86bpm — Saturacao O,: 99 — PIC: 10. Hoje vocé comecgou a
se alimentar com dieta enteral da Pronep.

Manduca nio foi cantar, pois nem passou pela cabeci-
nha dela abandonar sua preciosa irma.

29/11/2004, segunda-feira — CTI

OhOl - Mamae chegou pra bater um papo com vocé e
dar boa noite. Ela fala e reza muito. Na maioria das vezes
se emociona. Ficou impressionada com o inchago do seu
rosto e com seus pés gelados. Esta fazendo uma declaracao
de amor para vocé, rezando e segurando seus pés para es-
quentar. Passa os dias no apartamento, recebendo as visi-
tas, depois fica na porta do CTI, esperando uma brechinha
para visitar voceé.

Manduca esta irretocavel. Chorou mais nesses ultimos
dois dias do que nos seus 23 anos de vida. Nao arreda o pé,
sO sai se precisar comprar alguma coisa para nos. Sofre
muito.

Vou dar um intervalo agora, a Ohls. Preciso imprimir
uma parte dos convites da festa de fim de ano da Casa de
Saude Nossa Senhora do Carmo.

1h — Mamae conseguiu dormir. Estou imprimindo os

convites e logo descerei para te ver. Sinto falta de vocé
junto com a Manduca e a Erika. Ah! Ontem a v6 Maria
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teve que ser sedada novamente. Excesso de emocao pela
sua auséncia. A nossa fiel escudeira Lulu, incansavel como
sempre, cuidou dela o tempo todo. Sofremos muito sem
vocé nas nossas vidas.

1h33 - Sua PA: 142/78mmHg — P: 102bpm - Saturagao
de O,: 99 — PIC: 7 — 36.8°C. Vocé tem que ter essa tempe-
ratura, ndo deve subir, mas vocé, minha filha, é diferente.
Seus bracos e maos estao bem quentes. Pés e pernas sao
como pedras de gelo e eu te amo!

Mamae e eu queremos tanto leva-la para casa... Ajuda
a gente, minha filha, fique boa logo. Seus rins estao fun-
cionando maravilhosamente bem e seus pulmoes estio
limpinhos.

Tio Saulo trouxe para o Dad o laptop e a impressora e
montou tudo. Ele é mil. Estava com uma carinha muito
triste. Temos certeza de que € por nos.

2h15 — Mais um pique de luz. Esta chovendo muito.
Choveu a noite toda.

5h15 — Continua chovendo. Vocé esta um pouco mais
inchada, mas faz parte do processo. PA: 130/7lmmHg — P:
94bpm - 36.6°C — Saturacao de O,: 99 — PIC: 5.

Daqui a pouco vai haver a mudanca de plantdo e mais
um dia na sua recuperac¢ao. Hoje é segunda-feira, dia de
vestir branco para as boas energias. Tenho certeza de que
teremos novidades boas.

Vocé continua bem calma. Continua com as maos
quentinhas e os pés gelados. O Hilario esta preparando a
passagem de plantao. Adoro ficar de maos dadas contigo.
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Papai e mamae te amam muito.
Vamos rezar uma dezena em agradecimento a Deus
por mais um dia de batalha vencida.

6h36 — Erika ligou. Disse que o telefone tocou muito
la em casa e ela ficou assustada, achando que fosse daqui.

Acho que hoje volta o técnico de enfermagem Marti-
niano para te cuidar. Ele é impecavel. Sério, zeloso e aten-
cioso. Aqui, todos sao assim.

7h03 - Hilario disse que ia me incomodar: precisava
colher sangue para medir sua glicose. Vao fazer a passa-
gem do plantao e a enfermeira Valéria veio se despedir
de nos e desejar um bom dia. A Patricia, da recepgao,
veio cumprimentar vocé. Todos ja gostam muito de vocé.
Também, isso nao é dificil. Sao 7h10. Que vocé tenha um
bom dia.

7h35 - Ja comecou um novo dia. Agora que o pior pas-
sou, estamos botando os pés no chao. Adherbal ja quis sa-
ber quem cobre, se é a Coca-Cola ou o plano de saude.

7h45 — Manduca ligou e perguntou por vocé e sua mae.
A mamaie esta melhor, mas dormindo entrecortado. Vive
em sobressalto. As vezes fico preocupado com ela, que pre-
cisa descansar agora para ter energias para cuidar de vocé
depois. A Manduca ja vem. Ela tem dormido no Gustavo,
pois ele mora na mesma rua do hospital. Alias, a partir de
agora, nao usarei mais a palavra hospital. Falarei sempre
Samaritano. Vou lembrar o Bom Samaritano, que € o que
peco a Deus para ser todo dia.
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7h55 — Chove muito.

O Dr. Janio e o Milton Genes foram ao quarto (309)
falar com a mamae, papai e Manduca. Disseram que
vocé esta muito bem e que vio manté-la hibernando
ainda por hoje. Amanha vocé vai fazer nova TC para
tirar o cateter da PIC e depois tirar a sedacao para fazer
um novo EEG. Como sei que tudo vai dar certo, ai eles
vao tirar o respirador.

11h30 - Quem veio aqui foi o Dr. Vicente Pires. Checou
seus exames, viu vocé e disse que esta tudo bem. Na sexta-
feira (26/11), quando papai ligou para ele no caminho para
ca, ele levou o telefone até vocé, para ouvir minha voz,
mas infelizmente vocé estava tendo outra convulsao.

Mamae e papai foram a capela do Samaritano rezar por
vocé para todos os santos, anjos, para Jesus e Nossa Senho-
ra da Cabeca. Colocamos seu nomezinho no altar. Vocé
vai ficar totalmente curada. Temos certeza disso.

A psicéloga disse que devemos falar coisas boas para
vocé, mas principalmente cantar. Todos nos sabemos que
vai ficar curada. Manduca acabou de chegar perto de vocé.
Parece a rena do nariz vermelho, esta sofrendo muito.

O laboratoério veio tirar amostra de seu sangue, mas gra-
cas a Deus nao vai precisar furar vocé, pois esta com PAM.

21h44 - Corrigindo: tivemos que fura-la varias vezes
para tirar amostras de sangue para a hemocultura. Até pa-
pai tentou. Finalmente o Dr. Jorge conseguiu, através de
uma puncio femoral. E que apareceu uma pequena in-
filtragdo no lobo inferior do pulmao direito. Os médicos
dizem que nao temos que nos preocupar.
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22h - Uma senhora da limpeza acaba de nos abordar
pra dizer que esta orando muito por vocé. Estamos aqui na
recepcao do CTI. Mamae, Manduca, Bezerra, Darlan e eu.
O Darlan disse que a Bahia inteira esta rezando para voceé.
O seu dia encerrou com a visita do Daniel.

23h05 — PA: 116/60, P: 87, Saturagao O,: 99, T: 34.5°C -
BIS: 42 — PIC: 7

Viraram vocé novamente, agora para o lado esquerdo.
Vocé continua linda e serena. Esta coberta com uma man-
ta rosa (cor da Barbie) para manter sua temperatura baixa.
Nos pés, meias da Manduca.

O plantado esta tranquilo. Apesar das visitas serem res-
tritas, eles permitem que quase todo mundo entre para
vé-la. E uma maravilha.

Estou com saudade de vocé me chamar de Dad. Te amo
muito. Vocé e sua irma sao as coisas mais importantes nas
nossas vidas. Fique boa logo.

30/11/2004, terca-feira — CTI
Descobri o nome da senhora que injetou otimismo
em todos nos: Zezé. Uma pessoa simples, com enorme

sabedoria.

1h20 - Manduca ligou para que eu subisse um pouco.
Minha filha, até logo. Deus te proteja.

4hl5 - Vocé e todo o plantao estao tranquilos. Isso €
bom. Parametros dentro do esperado.
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6h30 - Ja vai comecar a passagem do plantao. Hoje é
o Dia D. Vamos fazer uma TC e um EEG e, se Deus qui-
ser, tirar a Bela Adormecida desse sono profundo. O Dr.
Adherbal ja veio vé-la e disse que vocé esta 6tima.

7h52 — Mamae também esta contigo, beijando vocé e
cantando.

8h — O papai teve que sair e a mamae também, pois es-
tao te preparando para a TC. Sua mae pegou as flores que
vocé ganhou e esta enfeitando todo o Samaritano. Conti-
nuamos esperando a sua saida.

Minha filha, nosso susto nao passa. A TC de cranio
mostrou que a cirurgia esta excelente, tanto que ja vao
tirar o dreno, mas apareceu uma pneumonia no pulmao
direito. Foi chamado o Dr. David Nigri, que é da equipe
do Dr. Barros Franco. Eles te examinaram, viram o RX e
a TC e diagnosticaram “pneumonite domiciliar”, causada
pela aspiracao de seu vomito na sexta-feira. Isso significa
que ela é mais branda e facil de tratar, tanto que trocaram
o antibiético por um mais leve. Mas acharam importan-
te fazer um clister — que veio negativo — e aplicar uma
unidade de papa de hemacias porque seu hematoécrito e a
hemoglobina estao baixos. Ja falei com o Dr. Péricles, he-
matologista, pois o maior problema sao as suas veias.

15h47 — Ainda nao vieram transfundir.
15h53 - A Martinha trouxe o aparelho de som, e o

tio Cleber, o CD do R.E.M. pra vocé ouvir “Everybody
hurts” pra lembrarmos de Paris. E pensar que ha 20
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dias estavamos, vocé, Amandinha, sua mae e eu, la na
casa da Camile, na Franca. Foram 15 dias memoraveis.
E vocé, o tempo todo, queria tirar fotos e ser fotografa-
da. Talvez ja no seu inconsciente sabendo por tudo que
vocé iria passar. Tiramos, nesse periodo, umas 1.500
fotos. E foto demais.

Vocé esta serena, mas € muito duro vé-la intubada, com
respirador artificial e sem falar com a gente. O Genes esta
incansavel e puto da vida com o showroom que as pessoas
estdo fazendo, segundo ele. Ele apostou com sua mae que
vai ficar nu com a mao no bolso se ela conseguir proibir as
visitas quando vocé for para o quarto.

O Dr. Janio veio pela manha com o Milton e agora o as-
sistente do Dr. Janio examinou vocé. Disse que esta 6tima
e que amanha vao tirar o dreno e a sedagcdo. Temos que
fazer uma corrente de pensamento positivo.

16h15 — A mamae e a Manduca acabaram de entrar
para cantar e bater um papao ao som do R.E.M - a banda.
O pessoal do CTI esta torcendo muito por vocé, minha
filha. O Dr. Felipe € incansavel. Toda hora nos da uma pa-
lavra de conforto.

Sandra Ciraudo ligou para dizer que amanha a noite
eu vou participar de uma cirurgia espirita por vocé, pelo
Templo Espirita Tupyara.

Minha filha, sua irma esta sofrendo muito. Nio arreda
o pé daqui um segundo sequer.

18h05 — Sua mae e a Manduca sairam do CTI e me cha-

maram. Vocé seria hemotransfundida e por isso teriam
que fazer uma PVP (puncao venosa profunda). Fiquei
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preocupado, suas veias sao dificeis, mas o técnico de en-
fermagem André puncionou de primeira uma veia, sem
que vocé sofresse. Ele merece um prémio!

As enfermeiras Bianca e Fabiana disseram que daqui
vocé tem que ir direto para o quarto e nao passar por
outra unidade. Elas arrumaram o som bem atras da
sua cabeca, para ficar mais perto. O carinho de todos é
muito grande.

19h16 — Comecou a passagem do plantdo. Acabei de
apagar as luzes para vocé ouvir Marisa Monte. Foi a Erika
que fez a selecao das musicas. Nanda, esta chegando a hora
de sair do tubo. Amanha cedinho, se Deus quiser, comeca-
ra o processo de retirada da sedacao, o desmame.

19h25 - Sua mae e a Manduca estdo conversando ali na
recepcao. Elas estdao loucas para falar contigo. Eu estou aqui
com vocé escutando o CD “Meditagao” das nossas rezas de
domingo.

01/12/2004, quarta-feira — CTI

Hoje é um grande dia. Apesar de um pequeno susto na
madrugada (sua temperatura chegou a 37.5°C), vocé ama-
nheceu bem. Ja esta sem noradrenalina e a pressao esta
boa. Também ja desligou o Thionembutal.

Vocé esta serena e ja rezou comigo uma dezena. Sao
6h43. Estou angustiado, como também sua mae e a Man-
duca. Estamos rezando para pedir a Deus que faca vocé
acordar sem dores e sem traumas.
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Seu queixinho ainda esta um pouco inchado - faz par-
te do processo. Sua temperatura esta 37.3°C, mas todos ja
disseram para nao nos preocuparmos.

7h33 — O Dr. Janio tirou o dreno e fez curativo. O Dr.
Adherbal veio vé-la.

Ja suspenderam toda a sua medicacgao sedativa. O Dr.
David Nigri desligou o respirador artificial. Agora vocé co-
manda. A hemocultura e a urinocultura vieram negativas,
gracas a Deus. A Eliane e a Aline lavaram seu cabelo e fize-
ram uma tranca, para nio embaracar. Ficou lindo.

Vocé, hein?! Sao 10h38 e vocé ficou com preguica de
respirar. A Aline e o papai pediram e vocé deixou a pre-
guicinha de lado e voltou a respirar.

Minha filha, tudo esta indo maravilhosamente bem. A
Manduca trouxe uma “calcinha de cabelo”, para a Aline co-
locar em sua cabeca. Vamos 13, Fernandinha, vé se acorda!

12h - Mamae e Manduca ja estdo com vocé.

14h30 — Minha filha, vocé esta num verdadeiro spa. Ao
som de musica new age, ja fizeram seu cabelo, ja lhe deram
um senhor banho, depois de uma “cagadinha” esperta, co-
locaram um massageador nas suas pernas para prevenir
TVP. Vocé esta coberta com a manta cor-de-rosa.

Luis Genes: 4 Quéth cuidava da Fernanda como se ela
Jfosse um bebé. Ainda no CTI, intubada, levava xampu
para lavar o cabelo lindo, e longo, da Fernandinha. Muito
doido! E teve uma hora em que achamos importante ter um
coordenador das equipes todas. Chamamos o Dr. Lamy.
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15h30 - O Dr. Jair veio vé-la. Disse que vocé esta 6tima,
apenas com preguica de acordar.

Agora vocé esta ouvindo Maria Rita. Daqui a pouco,
quando eu for dar uma dormidinha, vou colocar a musica
“Everybody hurts” com o R.E.M.

Acabaram de abrir a cortina para entrar a luz do dia.

16h — Mudanca na programacao. O Dr. Paulo veio fazer
o0 EEG que o Dr. Janio pediu. Atraso na visita e infelizmen-
te vao estragar o seu cabelo com uma pastinha nojenta. E
valeu a pena sujar o seu cabelo, minha filha. O EEG nao
mostra nenhum foco epileptiforme e ja apresenta ondas
de que vocé vai acordar antes do que se espera.

O Dr. Paulo pede para a mamae e Manduca entrarem, pois
vocé esbocou querer acordar. Mas sua preguicinha foi maior.

Apos o EEG, lavaram sua cabega, fizeram outra escova
e uma tranca. Mas, minha filha, pelo amor de Deus, sao
18h29 e vocé ainda nio acordou. Tome uma tenéncia! O,
menina! O Dr. David Nigri acabou de chegar e esta muito
animado. Milton Genes te examinou e disse que vocé esta
apenas dormindo, nao esta doente.

A noite comecgou tumultuada. Vocé resolveu ter uma
queda de pressao, mas foi atendida de pronto e ja esta
bem, gracas a Deus.

23h30 - Vocé ja fez a cirurgia espiritual pelo médico Ta-
kiata Kano, através do Templo Espirita Tupyara e Dr. Bezerra
de Menezes. Aqui no Samaritano, participamos Manduca,
mamae e Dad, e a Maria José Ciraudo, na casa dela. Todos
estao orando, fazendo novenas para o seu restabelecimento.
Sua PA agora esta 102/52mmHg.
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02/12/2004, quinta-feira — CTI

OhO5 — PA 120/63 — P: 94 - Saturagdo O,: 100.

Durante toda a madrugada vocé se comportou direiti-
nho. Sua temperatura subiu um pouquinho, sem maiores
problemas.

6h35 — Seus parametros estiao normais, mas vocé nao
quer acordar e isso nos angustia. Por favor, volte logo. O
edema do rosto aumentou um pouquinho depois da reti-
rada do dreno. Vocé esta novamente com a manta térmica.
Precisamos retira-la definitivamente. Fernandinha, vocé
tem algumas coisas para fazer. Acorda, Princesinha!

O Dr. Adherbal e o Milton Genes, que vém todos os dias,
examinaram vocé e disseram que, realmente, depende s6
da sua iniciativa, minha filha. Por favor, acorde!

7h55 — Mamae acaba de entrar para te dar bom dia!
Mas vocé nao acorda. A mamae fica preocupada e triste
quando vocé esta com a manta térmica. Ai ela te examina,
diz que vocé nao esta com frio e a enfermagem desliga a
manta. Sua mae, vocé sabe, é uma excelente médica... de
verdade. Nao estou brincando, nao.

8h10 - Genes disse que o Dr. José Suassuna falou que é
natural vocé nao acordar, pois esta muito impregnada. Mas
vamos e venhamos, é dificil. Colocamos meias da Amanda
em vocé, a pedido da mamae, para esquentar seus pezinhos.

O Dr. Janio chegou.

O mundo desabou sobre seu Dad. Do ponto de vista
médico, neurocirurgico, vocé esta 6tima. O pulmao tam-
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bém ja esta quase curado, mas seu hematocrito caiu 7 pon-
tos. Agora vocé esta com 21. Isso significa que vocé deve
estar sangrando em algum lugar, provavelmente tlcera de
estresse. As 13h vocé vai ser submetida a uma endoscopia
digestiva.

Nao quero falar com ninguém enquanto vocé nao falar
comigo. Vai ter que tomar mais sangue. Minha filha, rea-
ge! Por amor a Deus!

20h35 - Hoje nao consegui escrever — foi um dia mui-
to pesado e cansativo para vocé, meu amor. Foram tantos
problemas — endoscopia digestiva, broncoscopia, hemo-
cultura... ndo foi facil.

Quando vocé estava quase acordando, lhe deram mais
5mg de Dormonid. Vocé, que nao queria acordar, ficou
mais preguicosinha.

Minha filha, o nosso sofrimento € insignificante perto
da vontade de té-la perto de noés. Por favor, acorde, venha
para junto de nos.

Sua irma tem sido de uma lucidez invejavel e uma
companhia incansavel para sua mae. Nao da para medir o
amor que ela tem demonstrado. O seu despertar esta sen-
do mais esperado do que o da Bela Adormecida.

21h -O Dr. Lamy veio e conversou com a mamae € o
papai. Disse que vocé esta muito bem. Seu hematocrito ja
estabilizou em 31 e ndo tem sangramento. Sua pressao e
temperatura também estao controladas. E temos que des-
cansar porque, a partir de agora, vocé vai precisar cada
vez mais da gente e menos dos médicos.

Boa noite, Cinderela!
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03/12/2004, sexta-feira — CTI

2h36 - Papai veio vé-la e a encontrou tranquila, com
todos os parametros normais, mas ainda dormindo.

6h05 — A enfermeira Valéria disse para o papai que tro-
cou o CD por um mais animado pra ver se vocé acorda.
Esta tocando “O casamento do meu melhor amigo”.

6h38 — O Dr. Adherbal veio vé-la e disse para termos
um pouco mais de paciéncia.

7h35 — O Dr. Janio chegou, te examinou (apertou tanto
o seu esterno que vocé chegou a derramar lagrimas). O
curativo esta sequinho. Suas pupilas mostram que vocé ja
esta comecando a pensar em acordar.

Vocé esta bocejando bastante.

Para hoje, esta programada uma TC de cranio, face e
térax, além de EEG a tarde. Sua urina esta clarinha.

Ontem, no restaurante do Samaritano, estava o principe
D.Joao de Orleans e Braganca. O Dr. Lamy é médico da espo-
sa dele. Ele disse que hoje trata de duas princesas: ela e vocé.

9h58 — A TC mostrou que a cirurgia esta 6tima, mas
vocé esta com pansinusite, € a pneumonia teve um agrava-
mento. Isso tudo nao interfere no seu prognoéstico, apenas
alonga o tempo de recuperacdo. O Dr. Barros Franco disse
que seu pulmao sera curado e que vocé vai ficar bem, isso
ele pode garantir.

Minha crianga, vocé vai precisar oxigenar melhor o
seu pulmao, entao vai retornar para a ventilacio meca-
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nica forcada por um periodo de 24 ou 48 horas. Segundo
o Dr. Lamy e o Dr. Barros Franco, vocé ainda deve ficar
mais uns cinco dias no CTI. Temos fé e forca suficientes
para te proteger.

15h41 - Vocé acabou de fazer o EEG. Segundo o Dr.
Paulo e Angélica, a evolugdo esta maravilhosa e esperam
que ninguém volte a seda-la. Hoje quem esta arrumando
o seu cabelo € a propria Angélica.

18h — Mamae teve uma crise de choro, coitadinha. Esta
muito aflita e o cansago acaba com ela. Ela sofre quando
VOCe tosse.

21h30 — Vocé piscou os olhos para o papai e apertou
a mao. A emoc¢ao foi muito grande. Mamae e Manduca
ficaram felizes. O Genes também comecou a gritar de fe-
licidade.

Nossa questao agora é o seu pulmao — para melhorar,
ele precisa de bastante oxigénio — e vocé sozinha n3o con-
segue prover, pois esta debilitada. Temos que usar o apare-
lho. Mas, se houver um sofrimento seu, precisa ser sedada
e isso vai retardar seu despertar.

Sua mae chegou no limite, coitadinha. Estou preocupa-
do com a saude dela. E, para ajudar vocé depois, ela preci-
sa descansar agora. Mas n3o quer ou nao consegue fazer.

23h30 - Papai foi vé-la e vocé abriu os olhos e aper-
tou minha mao. Foi lindo, emocionante. Na mesma hora
liguei para a Manduca e para o Genes. Eles também se
emocionaram.
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04/12/2004, sabado — CTI

OhO5 - Papai acalmou vocé cantando aquelas musicas
de quando vocé era neném e eu a acalentava no colo.

5h — Voltei. Vocé estava tranquila, ouvindo musica e o
André conversando contigo. A partir dai vocé ja abriu os
dois olhos e movimentou até as pernas. Infelizmente, teve
que ser contida pelos bracos na cama.

7h10 — O Milton e o Dr. Adherbal ja examinaram vocé,
que esta evoluindo muito bem. Temos que dar uma aten-
cao especial ao seu pulmao.

7h45 — Papai e mamae estdo no refeitério tomando café
da manha e programando o que fazer na sua volta, para
demonstrar o nosso amor por voceé.

8h — O Dr. Lamy esta te examinando. O RX de pulmao
melhorou e o abdomen esta bem.

9h20 - Sua maie esta fazendo carinho em vocé, con-
versando e cantando cantigas de ninar. Acabei de ler
o Salmo 90 e as oracoes de Santo Antonio e Sao Ben-
to. Manduca cantava “Lua e estrela” do Caetano Velo-
so. E vocé... NOSSA LINDA PRINCESA FINALMENTE
ACORDOU.

Abriu os olhos e reconheceu todo mundo a sua volta.
Eu estava conversando com os médicos no posto de enfer-
magem. Vim correndo e vi que vocé estava lutando muito
paraarrancar o tubo. Essa cena fez Manduca sair correndo
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para rezar na capela do hospital. Ela ficou muito impres-
sionada, triste e nervosa.

Apesar da alegria de ver vocé acordada, seu sofrimento
foi terrivel para todos.

10h45 - O Dr. Janio chegou. Apesar de agitada, vocé
atendeu a tudo o que ele pediu ao longo do exame.

Fernandinha, Sao Pedro esta ao seu lado: chove neste
fim de semana, como no anterior. Isso significa que nao
esta dando a praia que vocé adora.

15h05 — Sua mae esta falando com a dinda Kika, aos
prantos, pois a0 mesmo tempo em que esta muito feliz
com a sua melhora, esta muito triste com o seu sofri-
mento.

Todos sdao unanimes em dizer que vocé é uma grande
mulher. Muito forte. Tio Erich, que mandou uma deze-
na para rezarmos juntos; o incansavel Gustavo, que nao
sai daqui.

No fim da tarde vocé se cansou de tanto bla-bla-bla e
comecou a se irritar, dizendo nao para tudo e as vezes
chorando. Nossos coracoes se partiam, se estracalhavam,
mesmo sabendo que o sofrimento é necessario para o su-
cesso do tratamento.

Quando o Dr. David chegou, disse que iria tirar o
tubo amanha as 9h e que agora (20h) ele vai te sedar
com um medicamento moderno, capaz de fazé-la acor-
dar rapido. Foi uma comocao geral. Até dos funciona-
rios do CTIL.

Quando o Genes entrou para vé-la e jogou beijinho
para vocé, vocé retribuiu.
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19h - Vocé tentou escrever o que queria, mas nao con-
seguiu e apontou as letras num cartaz. Comegou com “O”
e “S” e sinalizou os tubos em sua boca. Entendi que vocé
queria se livrar deles. Minha filha, seus olhos eram de so-
frimento puro. Isso nos mata (Manduca, mamae e eu), cai
como uma pedra no fundo de nossas almas. Procuramos
nao chorar na sua frente, mas € terrivel.

Vocé nao quis que seu pai cantasse para voce.

Que Deus lhe dé uma boa noite. Tenho certeza de que
amanha sera um bom novo dia.

23h4.0 — Subimos para o quarto. As 3h descerei de novo.

05/12/2004, domingo — CTI

3h — Minha filha, apesar do medicamento, vocé nao
fica totalmente sedada.

6h14 — O enfermeiro Rui disse que colocaram mausica.
Vocé até tirou a mao da contencao, quase arrancando o
tubo. E conseguiu fura-lo, mordendo-o. Como sua satura-
cao estaboa, gracas a Deus, vai ser extubada daqui a pouco
e os médicos nao quiseram mudar o tubo.

Papai nao pode entrar, pois estao fazendo sua higiene,
ao som de Maria Rita. Mamae nao sabe que vocé acordou
varias vezes de madrugada, pois ela esta sofrendo muito e
precisa de forgas para o dia de hoje.

Esperamos e pedimos a Deus que vocé tenha um ex-
celente primeiro dia acordada. Amamos vocé além das
nossas vidas.
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7h40 - A retirada do tubo esta marcada para as 9h.
Sua mae entrou e insistiu para eu ligar para o Dr. Da-
vid. Apesar da minha negativa — nao posso interferir
em nada e € por isso que conseguimos ficar contigo esta
semana inteira —, ela insistiu tanto que liguei e levei um
fora sem necessidade. Ele disse que ja esta vindo.

8h15 — Manduca entrou e vocé pediu pra ela cantar.
Nao quer ouvir CD. Acho que vocé esta se aproveitando,
fazendo sua irma cantar s6 para vocé. Apesar de toda a
emocao, ela esta conseguindo cantar. Vocé tem repeti-
do que ndo aguenta mais e isso tem feito a Amandinha
chorar muito.

Precisamos controlar nossa ansiedade para nao passar
para vocé. Agora vocé pede que a Manduca cante musicas
do Djavan.

8h50 — Todos os médicos ja chegaram, mas infelizmen-
te sua gasometria agora esta pior que a da madrugada, tal-
vez pelo excesso de excitagdo. Vocé foi para a respiragao
espontanea, mas ainda nao da para extuba-la.

10h35 - Z¢ Suassuna e Ana vieram e conversaram com
todos os médicos para decidirem: ou extuba ou da uma se-
dada em vocé. O que nao pode é voceé ficar brigando com o
aparelho. Decidiram seda-la um pouco mais. A tarde, com
vocé mais tranquila, vao fazer outra gasometria.

Nossa angustia é muito grande, principalmente pelo
seu sofrimento. Sua mae e eu demos uma descompensa-
da. Ela la no quarto e eu aqui no CTI. Nao devemos co-
locar o carro na frente dos bois. Paciéncia na espera. Sua
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recuperacao foi um sucesso... Nao podemos estragar todo
o trabalho feito até agora.

Minha filha, a sua indignacao foi tao grande que o papai
quase fez uma besteira e tirou ele mesmo o seu tubo. Me
perdoe pelo que vocé esta passando. Talvez se eu tivesse sido
mais incisivo para vocé fazer o controle com a ressonancia
magneética, tivéssemos evitado tudo isso. A Unica coisa que
me interessa nessa vida € o seu perdao. Por favor, me perdoe
por tudo isso que vocé esta passando. Vocé nao merece.

A mamae, de tanto chorar, ja ultrapassou seus limites.

11h03 — O maior sofrimento foi vocé dizer ao Marti-
niano “me ajuda!”. Ele teve que sair de tanta emocao.

11h20 - O Dr. Janio chegou e esta fazendo curativo em
voce.

12h - O Dr. David e o Dr. Barros Franco chegaram.

Vocé perguntou pela Camile e eu disse que ela esta na
Franca. Vocé entao me afirmou que ela veio vé-la e, por-
tanto, estava aqui.

12h35 - O fisioterapeuta Marcelo finalmente tirou o
tubo. A partir dai, vocé ndo parou de falar. E, a partir do
momento em que decidiram extuba-la, papai nao conse-
guiu mais parar para escrever. Manduca, mamae e eu co-
mecamos a revezar os horarios.

Foi alegria pura! Agora sabemos que vocé se recuperou.
E trouxe ideias de “merecimento, morte, outras vidas” e
muitos outros babados mais.

Nao vou conseguir escrever tudo o que aconteceu no
final desse dia tao importante em nossas vidas.
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06/12/2004, segunda-feira — CTI / Unidade
Intermediaria

Na madrugada, vocé ndo parou de falar um minuto se-
quer. Queixa-se de dor de cabeca, incomodo nas pernas e
dor de barriga.

Pela manhi, Manduca e mamae estao euféricas. Sua
irma foi a farmacia comprar algumas coisinhas mais.

6h — Tiraram todas as sondas e trocaram o curativo.
Todos os médicos ja vieram vé-la.

8h30 - A nutricionista Luciana passou visita. Vocé vai
tomar milk-shake e sopa de legumes batidos.

9h30 - O Dr. Lamy chegou e liberou vocé para a
Unidade Intermediaria — leito 8. Enquanto eu escrevo,
o engracadinho do Genes esta dando o milk-shake na
sua boca.

Vocé ja falou com varias pessoas ao celular. O Dr.
Adherbal deu esporro. Todos ja riram muito.

10h20 - Vocé finalmente teve alta do CTI e foi para a
UI 8. E um quarto pequeno, mas muito legal.

17h - Veio um comunicado pra vocé mudar de quarto na
UL Esta saindo do 8 para o 1. Segundo o Lamy, vocé foi trans-
ferida para a Vieira Souto, pois esse quarto € s6 para VIPs.

Arrumamos todo o novo quarto. Médicos e funciona-
rios dizem que nunca viram quarto tao lindo. Apesar dis-
so, vocé nao consegue descansar, pois o turbante esta muito
compressivo e sua cabeca doi. Os médicos aplicaram Tramal
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intravenoso, mas vocé teve um revertério, com angustia e
mal-estar. O Dr. Antbénio veio a tarde e afrouxou o curativo,
o que a aliviou muito. Infelizmente, sua noite nao foi muito
agradavel, pois vocé ainda estava entre o sonho e a realidade.

Pela primeira vez desde 26 de novembro, vocé ficou
com seu pai e sua mae a noite toda. Conversamos mui-
to. Vocé esta muito emotiva. Chora com muita facilidade.
Sente-se culpada, nio merecedora de todo o amor e cari-
nho que esta recebendo e com medo do futuro.

Apesar de tudo, a noite foi embora.

07/12/2004, terca-feira — Unidade Intermediaria

A madrugada foi marcada pelo seu sofrimento e sua
tristeza.

Mas, pela manha, todos os médicos passaram visita e fica-
ram impressionados com a sua recuperagao. Vocé ja come-
cou a fisioterapia sem dificuldades. Pode ficar sentada na ca-
deira o dia inteiro. E ficou no celular direto! Recebeu visitas
e presentes. Manduca deu uma boneca — a Clara, uma lou-
rinha muito linda! Daniel marcou terreno. Trouxe um por-
ta-retratos com 16 fotos... e, em dez delas, ele esta presente.

Apesar de clinicamente 6tima, vocé ainda esta fraqui-
nha. A noite, dormiu bem mais calma.

08/12/2004, quarta-feira — Unidade Intermediaria

Hoje é dia de Nossa Senhora da Conceicgao. Ela esta te
cobrindo com seu manto.
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O Dr. Felipe, do CTI, me disse que o que a salvou foi o
amor de todos nos por voceé.

Hoje o dia esta mais comico. Vocé esta se divertindo
com as “abalderices” da mamae.

14h50 - Mais uma vez, a Lucia (psicéloga) veio vé-la,
mas foi mais light, gracas a Deus. Manduca foi ao shopping
ver algumas coisinhas para vocé.

15h35 — Estamos apenas vocé, mamae e Dad. Escure-
cemos o quarto e tocamos “Homem de bem” para ver se
vocé descansa.

Sua mae esta tendo um papo-cabeca contigo. Nada a
ver com a sua cabeca (risos). Mais uma vez vieram ver se
vocé quer lanche.

16h40 - Estamos todos aqui contigo. Parece que, ape-
sar do choro, sua tristeza esta indo embora. O quarto esta
cada vez mais alegre e bonito. O cachorrinho com a placa
FAMILIA na boca continua olhando para vocé e por vocé.

Neste dia, vocé recebeu uma imensidao de visitas, falou
ao telefone varias vezes, a ponto de fazer um no6 nos mus-
culos do pescoco.

Sua noite, apesar de um dia feliz, foi muito ruim.

09/12/2004, quinta-feira — Unidade Intermediaria
A madrugada foi muito cansativa para vocé. Uma dor

de cabeca violenta, apesar de ter tirado o turbante de cre-
pom e colocado uma faixa da Luisa Genes, filha de Luis.
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Vocé ficou linda, como sempre, mas nao dormiu quase
nada.

Talvez pela turbuléncia da madrugada, seus olhos fica-
ram muito irritados e vocé também amanheceu bem rou-
ca, quase afonica.

7h40 - O Dr. Lamy veio vé-la e, mais uma vez, nos deu
um esporro. Vocé iria para o quarto, ele adiou a transfe-
réncia. Proibiu as visitas. E, gracas a isso, vocé passou um
belissimo dia. Repousou bastante, se alimentou muito
bem, comecgou a andar no corredor. E de fato teve, até que
enfim, uma noite muito boa.

10/12/2004, sexta-feira — Unidade Intermediaria

Vocé acordou bem-disposta, tomou seu café da manha,
foi vista pelos médicos e fez fisioterapia.

Suas visitas s6 foram liberadas para a tarde. Daniel
trouxe umas flores bonitas, cor de laranja, bem energéti-
cas, e passou um bom tempo com vocé. Brenda fez uma
sessao de reiki. Mais uma boa noite.

11/12/2004, sabado — Unidade Intermediaria / Quarto 57A

Comecamos mais um bom dia. Os Drs. Lamy e Adherbal
resolveram transferi-la para o quarto 57A, que é todo azul.

14h4.0 - A tarde foi extremamente movimentada, com
muitas visitas. E, encerrando esse periodo vespertino,
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mais um esporro, desta vez do Dr. Paulo Gabriel, dizendo
que noés tinhamos que conter as visitas.

12/12/2004, domingo — Quarto 57A

Sua noite foi melhor, gracas a Deus.

Hoje, a primeira visita foi a do Dr. Adherbal, que co-
locou no oratério uma Nossa Senhora de Lourdes. Logo
em seguida vieram os Drs. Lamy e Paulo Gabriel, o Dr.
Janio e a Dra. Gabriela. Ela disse que hoje, as 23h, vai
fazer a ultima dose do antibi6tico venoso e que, entao,
desligara o acesso profundo.

18h05 - O Flamengo empatou com o Sao Paulo e
vocé esta comemorando com a Virna e a Erika - que,
por sinal, esta com ciime, pois nao apareceu nas suas
alucinacoes.

Fernanda: Durante o coma, eu “estive” num lugar em
que era, ao mesmo tempo, acolhida e julgada. Era muito
nitido, muito real. Eu vivenciava uma culpa — de ser muito
vaidosa, de ter feito namorados sofrerem, por exemplo.

Ao mesmo tempo, lembro de musicas que foram tocadas ao
meu lado. Via meu pai chorando sem parar e minha mae
sofrendo, mas serena. E tenho a clara lembranga de ouvir
“vocé vai voltar, porque ele esta pedindo demais”. Ele era
meu pai... Acordei dizendo que minha vontade era de
viver. E me surpreendi com o alivio de todos quando me
movimentei. Eu ndo tinha ideia de que havia risco de ndao
andar mais, ou de ndo enxergar, ou falar.
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13/12/2004, segunda-feira — Quarto 57A

Finalmente chegou o grande dia, tao esperado. Nossa
querida filha Fernandinha esta recebendo alta hospitalar
e indo para casa. A partir de agora, comecara uma nova,
dolorosa e grande jornada, para sua recuperacao final.
Serao sessoes de radioterapia e quimioterapia. Tenho
certeza de que, pela sua forga, vai tirar de letra, apesar de
todo o sofrimento. Fomos recebidos com uma profusao
de cartazes e a comida maravilhosa preparada pela in-
crivel Lulu. Como vocé ficou radiante entrando em casa,
Fernandinha. Quero que vocé saiba: estaremos sempre
juntos, minha filha. Sempre de maos dadas. Sempre o co-
racdo e o colo a sua disposicao.

15 de maio de 2021

Fernanda, passaram-se quase 17 anos. Vocé foi para
casa e completou o tratamento com quimioterapia e ra-
dioterapia. A sua recuperacao ¢ um fato — e nao deixa de
ser um milagre que a vida continuou produzindo. Vocé se
casou com Daniel e engravidou naturalmente, nos dando
o Joaquim.

Luis Genes: O prognastico que eu recebi na época, e
guardei so para mim, era dos piores, inclusive de médicos
fora do Brasil. Havia a ideia de que o tumor recidivaria em
pouco tempo. Mas ndo contei isso para ninguéem. E ela estd
at, linda como sempre, um filho de 11 anos, sauddvel. E feliz
como sempre foi.

60



O LIVRO DA NANDA

Estou a espera de um importante relato complementar
a esse diario — que ndo vai vir. O meu coragao esta partido.

Meu amigo Tony, que me conduziu ao Samaritano la
em 2004, foi levado pela Covid-19, depois de longos 60
dias de internacao.

Um pouco antes de Tony cair doente, no inicio de
marco de 2021, conversamos. Combinamos que ele es-
creveria para o diario a lembranga do trajeto de Campo
Grande a Botafogo, naquele dia desesperador, em que
eu chorava o tempo todo, falando pelo celular com a
familia e os médicos — com o Dr. Vicente Pires, prin-
cipalmente, que foi um verdadeiro amigo/irmao/pai,
nao sei bem. Naqueles 45 minutos, foi me colocando
a par da gravidade de seu estado de saude. Objetivo,
mas sempre afetuoso. Esse percurso me marcou para
sempre como um dos piores momentos de minha vida,
ou o pior, com tantas incertezas sobre a sua saude ou
mesmo a sua vida, Fernandinha.

Parecia que nunca iriamos chegar, minha filha. Mas
contava com o apoio e a atencdo do Tony. Um anjo da
guarda.

Ele nio resistiu a maldita pandemia. Por que eu nao
consegui ajudar o pessoal que cuidava do Tony a libera-lo
para a vida? Fui vé-lo na véspera de sua partida. Apesar de
todos os aparatos, era 0 mesmo amigo com quem convi-
vi por anos. Sua pele ainda estava dourada, como se esti-
vesse bronzeado; a face era tranquila. Conversei com ele,
pedi que ficasse conosco, rezei, aspergi agua benta. Mas,
infelizmente para nés, ele preferiu ir para junto de Deus;
escolheu a vida espiritual. Talvez Deus o tenha chamado,
por ele ser a pessoa que era.
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Queria tanto saber como ele esta agora... Peco a Deus
que o conforte, que o tenha no paraiso que imaginamos,
simbolicamente um lugar de paz. Que ele esteja sendo
bem cuidado assim como vocé, filha, foi cuidada em sua
estada no Samaritano — no Centro de Tratamento In-
tensivo, no apartamento, o tempo todo até sua alta para
a nossa casa.

Sabe, minha filha, sentirei muita falta do Tony. Que sau-
dade daquele sorriso aberto e do jeitao afetuoso me cha-
mando de Buigues. Ao Tony agradeco muito, todos os dias.
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Diario do Manto
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A luz das palavras

ezembro de 2008. No avido, indo para a Franga,

notei um calombo debaixo do queixo, a esquer-

da. Era grande, esquisito e nao doia. Tentei nao
dar muita atencao. Afinal, caramba, eram férias. E podia
ser dentario, podia ser uma glandula salivar, podia ser... Na
volta, feita a biopsia cirargica, fui diagnosticada com lin-
foma nao-Hodgkins.

Boa noticia: restrito ao local. Ma noticia: o diabo do lin-
foma era de um subtipo raro, resiliente, recidivante. Lin-
foma das Células do Manto, dos linfocitos B, assim cha-
mado porque se localiza na Zona do Manto do linfonodo
que, como o manto da crosta terrestre, fica logo abaixo da
superficie.

Uma primeira rodada de quimioterapia tradicional, de
abril a outubro — protocolo R-CHOP, que atravessei muito
bem -, bombardeou o bicho. Ia voltar? Tentei nao pensar
muito no assunto. Voltou em 2012.

Dessa vez, a indicagao era o transplante de medula 6s-
sea, o TMO, um procedimento ja cinquentao, que foi ex-
perimentado para diversos tipos de cancer, mas utilizado
com sucesso nos casos hematolégicos — leucemias e lin-

66



DIARIO DO MANTO

fomas. Faz-se primeiro, sempre, o TMO autélogo, com as
proprias células. Retira-se um punhado de células-tronco
hematopoiéticas — que podem se transformar em qualquer
célula do sistema imunolégico —, congela-se, aplica-se uma
quimioterapia brutal para eliminar a medula. E ai que se
introduzem as células guardadas, para recolonizagdo. Nao
sem riscos — um deles, o de ficar ao longo do processo sem
sistema de defesa, zerada mesmo. Por isso, € realizada com
o paciente em isolamento total.

Eu nio tinha escondido de ninguém meu primeiro
tratamento. Até exibi naquele periodo minha careca,
embora com parcimonia. Dessa vez, a questdo seria lo-
gistica. Decidi fazer um blog relatando o dia a dia do tra-
tamento. Assim, daria noticias a todos ao mesmo tempo.
Seria uma ferramenta pratica. Seguia o exemplo de Pau-
lo Vianna, meu amigo tao préximo, que havia feito seu
blog, Palimpsesto, no tratamento de cancer de garganta
um tempo antes.

Ferramenta, sei... Ledo engano. Foi muito mais do que
isso. Para mim, além da descoberta de um jeito novo de
escrever (0 que ndo é pouco), representou organizagao in-
terna, acao curadora, objetividade de olhar, amansamen-
to da ansiedade. Era, digamos assim, colocar a doenca e
o tratamento — medos, duvidas, dores — do lado de fora.
Quase exorcizar.

E, para minha alegria, o Diario virou porto seguro
para muitos que buscavam na rede informacao sobre o
Manto. Chorei muitas vezes — de emocao — lendo que
filhos desesperados finalmente conseguiram dormir ao
descobrir o Diario; que alguém muito apavorado com o
diagnostico e até decidido a nao se tratar havia mudado
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de ideia acompanhando meus posts; que solitarios no
tratamento encontravam companhia e conforto. Tro-
quei informacgoes, dei indica¢des, ouvi muito. Fiz ami-
gos em penca.

As palavras do blog iluminaram o tratamento, mitiga-
ram a dor, colocaram em perspectiva o que parecia borra-
do e desesperador. A narrativa que cura — a0 menos, que
consola, acalenta e da esperancgas.

E parte desse blog que reproduzo aqui — na verdade,
comecei a escrever o Diario do Manto antes da internagao
no Hospital das Clinicas de Niteréi para o transplante, na
quimio preparatoria, e segui escrevendo depois. Mas fiz
esse corte, o do isolamento. E o blog continua no ar, para
quem quiser ler tudo.

De poesia, de amor e de sobressalto
20 de janeiro de 2013

A malinha tem pijamas (abertos na frente, por causa
do cateter — tive que comprar dois, tipo short-camisa, de
homem), escova de dentes e os etcéteras de higiene. E li-
vros. Na outra sacola, laptop, carregadores, HDs externos.
E mais livros.

Procuro a seguranca das listas: itens relacionados, nu-
merados e organizados, evoluindo disciplinadamente
pela pauta do bloco. Oculos, pen drives, fones de ouvido.
A jornada pode ser acidentada, mas vamos chegar 1a, mes-
mo com lombadas e valas no caminho.

Ja descobri (sem querer, adiantada) um oceano de
carinho, escondido num livro que ganhei de presente
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da Cris Valente — rimou. Sao post-its de muitos amigos.
Era pra abrir somente no hospital. E as visitas, os reca-
dos, telefonemas, e-mails, Facebook, comentarios, estou

Amanha, instalada, dou noticias.

A capsula — Dia 1
21 de janeiro de 2013

O quarto é pequeno e gélido: o ar-condicionado re-
solveu que vamos viver no clima do inverno europeu,
e eu nem trouxe meu vison. O pessoal da manutencgao
ainda nao entendeu a razao pela qual a temperatura
teima em ficar abaixo do suportavel e nao consegue
resolver a questdo. A internet, bem instavel e até agora
fraquinha, ja virou motivo de preocupacgao para a vi-
ciada aqui. Caiu de vez por mais de uma hora; o iPad
e o iPhone nio acharam a rede. O, céus. Mas o resto
vai bem.

Cheguei muito cedo, trazida pela minha filha, Olivia,
para os exames de sangue iniciais (vao determinar quan-
tas células-tronco ja estdo circulando, depois de um fim
de semana intenso com as aplicagoes de filgrastim) e para
a bateria inicial de procedimentos — entre eles, conversas
com a nutricionista e swab nasal e retal para apurar quais
sdo as bactérias de estimacao no corpinho aqui. O swab é
um esfregaco, aquele cotonetao que todos os espectado-
res de “CSI” conhecem bem. O cronograma a seguir sera
determinado pelo resultado do exame de sangue, como
explicou o Leandro, médico da equipe de hematologia no
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plantao da segunda-feira. Caso ja haja populacgao suficien-
te das hematopoiéticas, ainda hoje o cateter femoral (na
virilha) sera instalado, num procedimento com anestesia
local e no quarto mesmo. E comecara a aférese, filtragem
do sangue, que pode durar um dia, dois ou trés, depen-
dendo do volume conseguido.

Asjanelas dao para o lado da Baia da Guanabara - vejo
um prédio redondo, e o Palacio da Justica. Mas nao ha
chance de se debrucar ou mesmo de chegar perto do vi-
dro: estranhamente, sdo janelas incrustadas num nicho
profundo. Deve haver algum motivo, mas ndo deduzo -
talvez seja algo ligado a filtragem do ar.

Aqui na capsula, o tempo passa devagar, por enquanto.

Vai, Obamao!

Novo mandato de Barack Obama - cortejando os
imigrantes que, em ultima analise, o elegeram... Diz “O
Globo” que, em 30 anos, essa populacdo sera a maioria
nos EUA, junto com os negros. E um fenomenal con-
traste com o estilo Wasp — White Anglo-Saxon Protes-
tant, que reinou nos anos 1950, um pessoal que defendia
seu way of life — na caricatura, aquele estilo das mulhe-
res-robo, “Stepford wives”, livro de Ira Levin, filmada
duas vezes (o filme original é de 1975, protagonizado por
Katharine Ross — de “Butch Cassidy e Sundance Kid”; a
refilmagem de 2004 traz a Kidman, em tintas de paro-
dia). Enfim, melhor um mundo plural e versatil. E Oba-
ma continua um charme.
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A colheita e o chilique
22 de janeiro de 2013

O frio melhorou, finalmente, na capsula niteroiense. Mas
a internet... nada. Depois que eu postei aquela primeira im-
pressao, caiu tudo e ndo houve santo, choro nem ranger de
dentes que mobilizasse alguém pelo retorno da conexao. As
lamurias de hoje foram bem-humoradas, mas amanha terei
um chilique.

Ha muitas aventuras a contar, amiguinhos. Células-tronco
em profusao foram encontradas no exame de sangue (20 mi-
lh6es/mm’) — além de excelente nimero de plaquetas, oba.

O cateter foi colocado na veia femoral numa microcirur-
gia rapida (incomoda mais do que doi); quase em seguida,
as mocas da hematologia entraram no quarto escoltando
uma maquina colossal, a centrifuga que separa plasma e
células-tronco para a infusio posterior a quimioterapia. O
plasma — um liquido amarelo opaco - € colhido, alias, para
que as células fiquem num ambiente “agradavel”, termo
usado pelas mocgas. O sangue sai do cateter, entra na ma-
quina, circula e retorna ao corpo, como numa dialise. A di-
ferenca é que nao se trata de filtragem, mas de separagao de
componentes. Controle estrito das enfermeiras para cercar
possiveis reacoes e bolsa de eletrdlitos contrabalangando a
espoliacao do sangue. Sao 211 minutos exatos, marcados no
contador digital, quase quatro horas.

Amanha saberemos se a coleta deu conta ou se havera
outra sessdo com a vampira. Caso o material seja suficien-
te em quantidade e qualidade, congelam a bolsa. Ai, cate-
ter femoral fora, cateter na subclavia dentro (outra micro-
cirurgia), e provavelmente quimioterapia no dia seguinte.
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O cateter na virilha é, cientificamente falando, um verda-
deiro pé no saco. A perna tem que ficar esticada direto, ai
a lombar reclama... chato, mas administravel.

Quanto ao resto do mundo tal como o conhecemos,
nao sei de nada. Ja contei que estou sem internet?

Cateter out, cateter in — ainda dia 2
22 de janeiro de 2013

A noticia é que temos suficientes células-tronco para a
infusdo posterior a quimio, 2,34 milh6es/mm?’. As plaque-
tas nem cairam tanto, menos do que os 50% que normal-
mente se perdem na aférese.

O cateter femoral saiu e vem a instalacao do cateter na
subclavia ou na jugular, para a quimioterapia de megado-
se, o protocolo Beam, que dura quatro dias. A ver. O trata-
mento pretende atingir o linfoma em todos os cantinhos
onde possa estar escondido. As células da medula que fo-
ram retiradas e que depois serdo recolocadas, restauran-
do tudo, sao a medida de recuperacao, ja que a medicagao
passa deixando terra arrasada no organismo.

Modemmodemmodem aaaaaaaaaahhhh

Meu irmao chegou com a salvacao da lavoura: modem
portatil. E ainda vai deixar o iPad comigo, ja que os jor-
nais ndo podem entrar aqui (“sao muito sujos”, disse a en-
fermeira). Mas as vezes o modem nao deixa abrir o blog, e
muito menos os comentarios. Portanto, amores, meus co-
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mentaristas, se eu demorar a responder aos comentarios,
€ coisa técnica. Mas estou lendo.

No trem da segunda fase
23 de janeiro de 2013

Em boa parte da minha infancia, viajei de trem. A
estacao de partida era a Leopoldina, ainda em tempos
de luxo e movimento, com jeito de Grand Central cario-
ca. O trem era puxado por uma locomotiva vermelha;
por isso, o apelido do comboio era Cacique. O destino
final: Muqui, cidadezinha escondida na serra capixaba,
importante centro cafeeiro no inicio do século XX e que
até o fim dos anos 1960 mantinha um excelente colégio
fundado trés décadas antes — a principio, internato que
recebia alunos de todo o Brasil, tamanha a fama. Nos
anos 1950, passou para as maos dos padres agostinianos
e foi incorporado a rede estadual — e decaindo, € claro.
Hoje nao existe mais.

Sao muitas as historias daquela cidade que acabou enco-
lhendo. O colégio e o comércio florescente, nos anos 1940,
foram as razoes da mudanca da familia Medeiros Merchid
para la, vinda de Caravelas, na Bahia. Minha mae, Maria
d’Ajuda, a filha mais velha do libanés-druso Wady e de Ca-
rolina, e os irmaos Azisa e Benedito (ainda viriam as cagulas
Wady e Rita) se estabeleceram em Muqui. E eu, primogéni-
ta da primogeénita, fiz a primeira das muitas e inesqueciveis
viagens para a cidade aos 3 meses de idade. No Cacique.

E que catzo € esse de falar em ferrovia numa hora des-
sas? E que, a noite, o siléncio na ala de isolamento aqui do
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hospital ndao é completo. Mas ontem consegui deixar de
me incomodar com o ruido permanente das maquinas de
filtragem do ar, uma espécie de ronco baixo. Lembrei que
o molejo e o barulho das rodas do Cacique embalavam
a gente na viagem que durava, na melhor das hipoteses,
mais de 12 horas — ndo era raro que um descarrilamen-
to estendesse a jornada. “Sabendo disso, a gente levava
um farnel refor¢ado”, conta minha tia Azisa, que assumiu
seu posto de acompanhante no hospital nesta manha de
quarta-feira. “Frango assado, pao francés, laranja, pastel,
quibe, banana e muita agua, em pesadas garrafas de vi-
dro, porque as vezes o trem parava num lugar ermo e
faltava até o que beber”.

O ruido do trem atravessando a noite e passando por
Casimiro de Abreu, Silva Jardim, Campos, Bom Jesus de
Itabapoana, Mimoso, Muqui era assim, uma onda, um
balang¢o hipnético. Dormi aconchegada pela lembranca
e foi doce.

A1, meu pescocim — Dia 3
23 de janeiro de 2013

E o cateter foi na jugular, a veia do Drrrrracula, nao
na subclavia. Pendurado no pescocinho, agora nas pri-
meiras horas, déi porque pesa — € um conjunto de canu-
las. Mas vai melhorar, dizem as mocas da enfermagem.
Medicamentos prévios da quimio ja comec¢aram a ser in-
fundidos: cortisona, antiemético e antifingico. E Lasix.
Muito soro entra, os rins precisam funcionar bem. Tudo
0 que eu bebo tem que ser anotado e — acreditem — a
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urina tem que ser medida. Xixi no banheiro, mas numa
comadre para a enfermagem checar se a circulacdo de
liquidos esta correta. Ugh.

Primeira quimio — Dia 4
24 de janeiro de 2013

E 14 se foi o BCNU, primeiro dos quatro medicamentos
do protocolo Beam. Correu em menos de trés horas; a bol-
sa vem embrulhadinha num plastico laranja, com canula
— tecnicamente, o equipo, nome oficial do caninho com
regulagem — da mesma tonalidade. Esqueci de ver a cor
do medicamento em si, mas, quando as bolsas estao co-
bertas, € sinal de que a solucao é fotossensivel. Ha também
arecomendacao para o preparo em frascos de vidro, e nao
de plastico.

Este primeiro remédio é conhecido como carmustine
ou carmustina, e as letrinhas se referem a composicao
quimica (B-bis-chloroethylnitrosourea); ¢ um agente al-
quilante, uma das classes de medicamentos neoplasicos
que afetam o DNA. Explicando muito basicamente: alte-
ram ou evitam a duplicacdo celular. Da mesma classe €é
o “M” do meu atual protocolo, o melfalano, e também a
cisplatina, que foi o primeiro quimioterapico anticancer
desenvolvido na Histéria, como aprendi no livro de Sid-
dhartha Mukherjee, “O imperador de todos os males”.

A origem desses medicamentos esta no gas mostarda,
arma quimica criada em 1916 e usada pelos alemaes e pe-
los ingleses no fim da Primeira Guerra Mundial, e tam-
bém em batalhas militares na Etiopia, em 1936. Li que,
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mais recentemente, na década de 1980, forcas do Iraque
usaram o gas para matar cinco mil curdos na guerra con-
tra o Ira. Pavor.

Nem queiram saber o que provoca — horriveis efeitos e,
sO para dar uma ideia, a morte em cinco minutos se hou-
ver exposicdo intensa. As descobertas dos medicamentos
que hoje me beneficiam foram feitas através do sofrimen-
to dos soldados atingidos l1a nas guerras. Quando sobrevi-
viam, apresentavam efeitos mutagénicos e carcinogénicos
— hipoplasia medular e linfoide, ou seja, diminuicdo de
leucocitos no sistema linfatico e na medula 6ssea —, o que
levou ao seu uso no tratamento dos linfomas malignos. A
publicacdo dos primeiros estudos, voltados para a leuce-
mia em criangas, se deu em 1946. Foi o inicio da quimio-
terapia neoplasica.

E agora vamos ao que interessa: efeitos colaterais. Pre-
vistos taquicardia e rubor na face (e na careca, é claro) e
alguma falta de ar. Tive os trés, mas com tranquilidade,
tudo suportavel, e ainda uma dorzinha de cabeca, prova-
velmente resultado da vasodilatacdo. Nada até agora de
nausea nem vomitos, parte do cardapio possivel e indese-
jado, mas o periodo sensivel ainda esta correndo.

Garota-interrogacao — Dia b
25 de janeiro de 2013

Hoje € dia de citarabina, que corre em uma hora e aca-
ba de chegar, e de etoposideo, que vem num frascalhao — é
dos grandes, muito soro.

Por qué? Que medicamento € esse? Quando eu vou to-
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mar de novo? Quais os objetivos, os efeitos imediatos, os
efeitos posteriores? O andar esta cheio? O que € esse rui-
do que nao para? A equipe de médicos e de enfermeiros
ja deve estar se acostumando com a minha perguntacao
eterna. Faz parte dos direitos do paciente, alias, o rece-
bimento de todas as informacdes solicitadas. Processar
os fatos me acalma, me localiza e, em ultima analise, me
cura também.

Mais tarde eu volto com as novidades do dia 2 da qui-
mio (e dia 5 de internacgdo). Essa introducgido foi a aber-
tura das portas humildes do Diario do Manto para uma
participacdo especialissima: a de Paulo Vianna, o mestre
do Palimpsesto, que da a honra da sua presenca falando da
sua igualmente sedenta busca de informacao.

Adrede, by Paulo Vianna:

Nada do que eu sei hoje me ajuda a entender por que het

de vencer — ou ndo — essa absurda batalha contra um
conjunto de células que insistem em se desorganizar dentro
do meu corpo. Confio cegamente nas substancias que
pingam nas minhas veias e no bom senso dos especialistas. E
atravesso dias deitado num leito de hospital, vendo gotinhas
e mais gotinhas passearem por tubos e mais tubos antes de
atingirem a minha corrente sanguinea para fazer o seu
papel, que é brigar com esses inimigos intimos, ferozes. Leio,
embevecido mesmo, os manuais de oncologia mais cabeludos,
estatisticas, pesquisas, levantamentos realizados por médicos
do mundo todo e descubro que sou tratado pelo que ha de
mais moderno e tecnologico no mercado. Sou um homem
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feliz, portanto, devo concluir. Pelo menos nisso.

A linguagem desses textos ¢ fascinante e obedece a um
rigorosissimo procedimento cientifico de checagem e
rechecagem constantes. “...caso haja margens positivas ou
invasdo extranodal, sugere-se tratamento adjuvante com
reirradiagdo associada a cisplatina na dose de 100 mg/
m?®, nos D1, D22 e D43, ou, de preferéncia, 30 mg/m’ EV
semanalmente. Em casos selecionados em que a cirurgia ndo
seja factivel, favorecemos a reirradiagdao conformacional
hiperfracionada... recomendamos estadiamento com
PET-TC...”.

Alguém ja ouviu a palavra “estadiamento” fora

desse contexto? Ou “reirradiagao conformacional
hiperfracionada”? “Invasdo extranodal”? Sao pérolas
conceituais que preenchem a literatura oncologica da
internet. Sobretudo quando nada do que é dito pode ser
aplicado ao nosso caso. Nao posso ser tratado com cirurgia
nem com a supracitada reirradia¢do conformacional
hiperfracionada, o que me passa a sensagdo de ser esta
uma literatura surreal, que trata dos outros, ndo de mim.
Nada incomum. A oncologia é tdo especifica, quase pessoal,
que quase tudo que se lé tem um sabor de especificidade e
deslocamento.

Mas é claro — eu ndo sou médico; sou apenas um paciente
muito paciente, que gosta de ler e, eventualmente, escrever
sobre este momento. Isso incomoda um pouco os médicos, mas
eu os relevo: eles estudam com tanto afinco durante tantos
anos que deve ser dificil mesmo aguentar um diletante que
faz da oncologia um hobby.

As pessoas se diferenciam umas das outras pela linguagem
que usam para se comunicar. Se, a certa altura, faco uso de



DIARIO DO MANTO

um advérbio raro, como, por exemplo, “adrede”, quero dizer
alguma coisa com isso, além do sentido do advérbio em si;
quero me dirigir a uma determinada plateia, aquela que
entende o sentido de “adrede” e o contexto de usa-lo num
determinado texto. Pois comparo o meu pobre “adrede”

a “reirradiagdo conformacional hiperfracionada” dos
oncologistas. Felizmente trabalhamos, nos e eles, sob o
magistral edificio da lingua portuguesa, que contempla as
duas especializagoes, sem conflito algum. Se bobear, algum
oncologista ja escreveu que deixaria, adrede preparado, um
esquema de reirradiagdo conformacional hiperfracionada
para seu paciente.

Dia 6 — Pensando com Michael ]J. Fox
26 de janeiro de 2013

Quando chega o enfermeiro com uma bolsa de medi-
camento, lembro que estou na ponta final de um processo
que comeca geralmente em pesquisa solitaria e termina
na aplicacao terapéutica — também solitaria, no corpo da
gente, Unico e intransferivel. E, no meio, intrincados ca-
minhos, pelos quais passam (muito) dinheiro, politica e as
vezes também a mobilizagdo social.

Liha pouco “Alucky man”, biografia de Michael J. Fox, o
ator que, em 1985, encarnou o destemido Martin McFly e
dirigiu a maquina do tempo na forma do carro DeLorean,
no filme “De volta para o futuro”. Ele se descobriu portador
da doenca de Parkinson com apenas 30 anos, em 1990. No
auge da carreira, estrelando o seriado “Spin city” (1996-
2001), o canadense tentava esconder do publico e do show
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business a doencga e sua progressao, apostando em medi-
cagido e cirurgia. Quando decidiu sair desse armario, em
1998, viu que estava também assumindo uma luta social,
em prol dos investimentos em pesquisas, inevitavelmente
se transformando em simbolo e lideranca do grupo que
passou a representar.

Em determinado ponto do livro, ele tragca uma com-
paracao, colocando lado a lado o lobby dos doentes de
Parkinson e o do grupo que, segundo ele, mais podero-
samente mobilizou a opinido publica: os militantes pelas
pesquisas pro-cura da aids.

Um trechinho: “Provavelmente o movimento de maior
sucesso ao exigir acao do governo para o investimento na
cura de uma doenca, os ativistas da aids tém sua voz mais
forte na comunidade gay. Pelo fato de que uma grande
parte dos infectados é formada por gente jovem, criati-
va, vital e influente, sao capazes de se mobilizar rapida e
estrategicamente em apoio a causa. (...) Por outro lado, a
doenca de Parkinson avanca lentamente, a0 menos nos es-
tagios iniciais, e o doente simplesmente nao olha em volta
até a hora em que bate com a cara na parede. A urgéncia
imposta pela aids — uma verdadeira sentenca de morte
nos primeiros tempos — fazia com que o movimento se
organizasse, planejando sua sucessao, numa brilhante e
eficiente resposta a uma crise devastadora”.

Essa pensata do Fox é apenas uma pontinha do gigan-
tesco iceberg — o da luta politica e economica que se de-
senrola no cenario internacional das pesquisas médicas.
Isso se vé principalmente no palco norte-americano, no
qual sao investidos bilhoes de délares no desenvolvimen-
to de novos medicamentos e de terapias. As mobilizac¢oes
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de doentes e familias reivindicando atencao e fundos para
suas questoes especificas estdao no meio disso tudo.

O dinheiro investido na légica do mercado, claro, deve re-
tornar em lucros tilintantes e as mobiliza¢des precisam render
poder, votos e apoio na seara politica. Mas, para quem esta nas
pontas extremas, tudo comeca e acaba no pessoal e intransfe-
rivel: antes de cada remédio existir, na cabeca dos cientistas, e
no objetivo final, quando € plugada no meu cateter.

Michael ]J. Fox, aquele garoto que ia e vinha no tem-
po, carregou sua condicao de doente de Parkinson para
os personagens. O advogado que ele interpreta em “The
good wife” foi um presentdo na série dos irmaos Scott.

* %k

Hoje mais quimio, ainda na duplinha citarabina & eto-
posideo; a disposi¢ao caiu um pouco. Sono aumentando e
apetite sumindo — tudo previsto. A queda do sistema imu-
nolégico ja comecgou e a curva vai ser mais pronunciada
semana que vem. Estamos a caminho.

Dia 7
27 de janeiro de 2013

Domingo cinza, de troca de guarda na companhia hos-
pitalar e de tragédia nacional — a garotada morta na boate
que pegou fogo, no Rio Grande do Sul. Sem intercorrén-
cias por aqui, ainda bem, mas o dia esta plasmado na tris-
teza. Amanha comeca a semana 2, dia 8 do tratamento. A
infusdo das células-tronco esta prevista para quarta-feira,
30 de janeiro, depois de seis dias de quimio.
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O paladar e a tristeza — Dia 8
28 de janeiro de 2013

O paladar, essa combinacao de sabor e aroma detecta-
da pelas papilas gustativas e pelo palato (o céu da boca),
alegria da vida para os gulosos e gurmeés, da sinais de en-
fraquecimento aqui na capsula. E uma perda, sem divida,
mesmo para quem teve na comida, ao longo da vida, mais
uma questao do que um prazer, COmo eu.

O abatimento um pouco maior, na manha de hoje, tem
motivos organicos e circunstanciais. Entrando nos dois
ultimos dias da quimioterapia de megadoses, a resisténcia
fisica cai de verdade — e isso inclui o animo emocional.
Sem nausea, aleluia, mas também com o corpo mais al-
quebrado, um pouquinho trémula, sono mais acachapan-
te durante o dia.

Faz uma semana que cheguei aqui e entrei na capsula
bege, acompanhada pela equipe rotativa de médico e en-
fermeiras e pela familia se revezando. Além da queda fisi-
ca — uma sensagao que também abate emocionalmente —,
o domingo da tragédia, da boate Kiss, pesou demais. Cora
Roénai me chama a atengao para o texto de Fabricio Carpi-
nejar replicado pelo “O Globo”, onde ele chora frase a fra-
se e diz: “Morri porque tenho uma filha adolescente que
demora a voltar para casa”. Minha filha, que esta na faixa
de idade dos rapazes e mogas que morreram, dormiu no
sofazinho de acompanhante e nesses dias vai ser a guardia
dessa viagem de amor e de cura. Choro eu também, pen-
sando nos perigos desta vida — maes e suas imaginacgoes
fervilhantes — e nos sobressaltos deste momento para ela,
em especial, ao meu lado. Vai passar.
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No balanco (hidrico) das horas
28 de janeiro de 2013

As trés bombas montadas no suporte de soro emi-
tem um ronco suave e, quando desconectadas do cabo
de energia, apitam feito indio de carnaval, avisando que
operam em bateria. O piripiri pipipipipipipi acontece se-
guidamente. Com litros e litros de soro e medicamentos
incessantemente entrando pelo cateter, preciso ir ao ba-
nheiro a toda hora, carregando todo o aparato. E cum-
prir o rito do balanco hidrico — anoto tudo o que bebo,
Xixi na comadre que vai para o recipiente, para que o
funcionamento dos rins seja avaliado. La vou eu carre-
gando o estandarte, 20 vezes por dia, rumo ao balanco
das horas hidricas.

Até que o trajeto da um ritmo ao dia. Ja decidi também
estabelecer uma rotina mais ou menos ajustada de degus-
tacao de livros e filmes, para criar sentido, algum que seja,
ao tempo coagulado por aqui; uma ancora, qualquer que
seja. Olhem, e funciona.

(Estou economizando loucamente os episédios de “Do-
wnton Abbey”. Os ingleses ganharam ontem o Screen
Actor’s Guild, o prémio do Sindicato dos Atores, como
melhor elenco de série dramatica, desbancando seriados
americanos como “Homeland” e “Breaking bad”).

* k%

Hoje corre o penultimo frascio de quimio na madru-
gada, de citarabina. A ultima dose vem amanha, terca,
e com esquema de entrega precisa e exata ao hospital.
A droga se chama melfalano, e tem que chegar num ti-
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ming exato, para ser aplicada imediatamente — ou cor-
re risco de precipitacdo. Uma substancia tdo poderosa
quanto instavel.

Sincronizando os relégios
29 de janeiro de 2013

E foi marcada a infusio. E amanhi, quarta-feira, as
9h30, que as células-tronco retiradas ha nove dias voltam
para o meu organismo. Sio aparentemente duas bolsas
pequeninas, de 100ml cada. Nao se espera nenhuma rea-
cdo fisica imediata na infusio em si. E o momento em que
se inicia a ultima fase, o chamado Dia Zero e o comeco de
aplasia da medula, com suas possiveis reacoes de maior
cansaco e possibilidade de infecgao.

Dia Zero — Com a ajuda da torcida
30 de janeiro de 2013

Infusdo terminada perto de meio-dia, carregando toda
sua carga concreta — as células armazenadas — e a simbo-
lica, a da recolonizag¢do do sistema imunologico. Na par-
te pratica, nao acontece quase nada, tirando o tédio ainda
maior por ficar imobilizada.

As duas bolsas de células chegam congeladas a menos
80°C e, no quarto, sdo reativadas para a temperatura pro-
xima do organismo. Ai sao duas horas quieta, monitorada,
com equipes médica e de enfermagem em clima de sim-
patia. Células comportadissimas, em alas bem-organiza-
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das, um pequenino carnaval vermelho na manha de quar-
ta-feira. Agora o processo toma o rumo final: leucécitos
ainda circulantes somem nos proximos dias e, depois da
aplasia instalada, a medula nova funciona e taxas voltam a
subir. E sera a hora de partir.

Dia 1 — Poés-infusao
31 de janeiro de 2013

Com a queda das for¢as do organismo, todo o circuito
amolece, perde defini¢cdo, desalavanca a vontade e o dese-
jo. Desconecta o fluxo, enfim, me rouba de mim mesma.

Ja comeca a ficar mais dificil realizar algumas peque-
nas proezas, como tomar banho sem ser em camera lenta,
muito lenta. O banho, em si, momento climax da manha
hospitalar, leva horas, com protecao de curativos, troca
de roupa e de lengois. Observo a energia do meu corpo
escoando, fisica e mentalmente — sempre dentro do es-
perado. Paciéncia. Como € bela a inconsciéncia do bom
funcionamento diario do corpo — momentos incriveis
como o de pegar o elevador e chegar a calcada de casa, ou
preparar eu mesma um café na cozinha, gléria das glérias!

Mas tudo, tudo mesmo, dentro das expectativas.

* %k

Lendo “O lado bom da vida”, livro-pipoca de Matthew
Quick que deu origem ao filme em evidéncia nas listas de
Oscar (obrigada, Manyal!). A critica do “Globo” para o fil-
me — de André Miranda e Rodrigo Fonseca — se dividiu.

O personagem esta confinado no desmantelamento de
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sua saude mental, e vai tentando encontrar caminhos na
volta para casa dos pais depois de uma longa internacao.
Muito norte-americano, muito disfuncional, dolorido nas
auséncias de sentido e nas explosdes de descontrole. E na
profunda solidao.

Talvez seja o oposto visceral da série de TV “Downton
Abbey”, onde a nobre familia britanica Grantham circu-
la, 14 no inicio do século XX, obedecendo a uma infini-
ta miriade de regras, comportamentos e rituais que lhes
servem de rede, evitando o mergulho numa desordem
ameacadora. E perceptivel nesse inicio da temporada trés,
no confronto das personagens das grandes damas Maggie
Smith e Shirley McLaine, britanica e norte-americana-
mente apresentando seus pontos de vista. Delicia.

Dia da aplasia
4. de fevereiro de 2013

Falhei miseravelmente em atualizar o Diario do Manto. A
energia foi pra baixo de zero. A boa noticia é que a partir de
hoje as coisas estao a zero de verdade. E daqui s6 pra cima.

Diario retroativo
5 de fevereiro de 2013

Primeiro, vai sumindo o impulso para o movimento.
Na sexta-feira, o ritmo caiu para um cansacgo total. De-
pois, € o proprio desejo de movimento que desaparece,
uma resignacdo a imobilidade. Nao se trata de tristeza
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nem depressio: s6 nao existe alternativa. Nem interes-
se em alternativa, ou possibilidade longinqua de con-
siderar. Estaria tudo mais ou menos em paz se nesse
mesmo dia nao tivesse sido instalado na minha barriga
um tubo digestivo novinho, feito de caixote de feira:
no quesito digestdo, tudo ficou doloroso, contraido e
aspero. Mucosite, a esperada infec¢ao das mucosas, que
se manifestou na area do es6fago. Manobras medica-
mentosas foram contornando.

Mas no sabado, dia de aniversario com direito a tantas
manifestacoes de amor, o colchio de imobilidade so6 cresceu
e afundou. Umas colheradas de sopa foram o maximo de
interacao cultural, emocional e intelectual a que cheguei.

Ontem, segunda, senti que alguma coisa estava come-
cando a mudar. As noticias médicas sdo de que o proces-
so vai melhor do que a encomenda, e hoje, terca, recebo
a primeira transfusao de plaquetas, no monitoramento
da pegada da medula. A equipe médica esta de olho em
febre — alerta geral, para imediata cultura e combate a
qualquer infeccao.

E o caixote de feira saiu do estdmago!

Dia 8 — P6s-infusao
6 de fevereiro de 2013

Em uma das encarnagoes da minha histéria antiga,
quando eu era cantora profissional, fui chamada uma vez
para, digamos, interpretar um jingle para uma compa-
nhia farmacéutica. O compositor era Antonio Adolfo e a
peca publicitaria se destinava, na verdade, a uma conven-
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cao interna do laboratério, nao ao grande publico. Nada
de Sonrisal, Melhoral ou Rhum Creosotado (da). Ou seja,
aletra do jingle ultrapassava o incompreensivel na sopa de
letrinhas, do tipo “chegou o Aparoxilonil, o transcenden-
te bolenético mais moderno entre os recombinadores de
Metagamaplus!”. E isso entre cordas romanticas, com um
tom empolgado. Nao precisa dizer que foi uma diversao
gravar aquilo. E uma vitéria, afinal, da interpretacao abs-
trata de jingles.

O cardapio de medicamentos do transplante é longo.
Os antieméticos, que evitam o enjoo, sao fortemente ad-
ministrados na primeira fase — com direito ao super-re-
meédio Emend, mais a cortisona, e o Zofran, a ondansetro-
na, que permanece até o final. Antifingicos e antibidticos
profilaticos, também direto. Isso se soma aos medicamen-
tos habituais de cada um, como os de tireoide, e aos even-
tuais, como antialérgicos especificos, no caso da neces-
sidade de transfusao. Isso se nao houver febre, infeccao,
diarreia, dor, broncoespasmo (6 eu ai), insdnia, em que
entram os medicamentos caso a caso. Mucosite é comum,
entao tem Buscopan e Mylanta.

E ainda retorna o Granulokine, o estimulante da me-
dula, na hora certa. Ou seja, a lista é colossal, e fico de
boca aberta com a capacidade de gerenciamento de tantas
substancias — a capacidade dos médicos de lidar com os
quebra-cabecas de efeitos combinados e a resisténcia do
corpo da gente, processando feito uma usina tudo isso.

* ok %k

A minha veia revolucionaria, aquariana e anarquista
estava demorando a se manifestar. Mas comecei a organi-
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zar um protesto dos pacientes do transplante, marchando
pelo corredor com nossas bombas de soro. “Por DOIS sa-
quinhos de sal na bandeja do almoco!”.

Fever!
7 de fevereiro de 2013

..em vez da percussdao e do contrabaixo sexy secun-
dando a loura Peggy Lee, coleta de sangue para cultura e
imediato inicio de antibiotico intravenoso. Ontem, ela — a
febre — apareceu. E esperada e acontece em dois tercos dos
transplantes. Normalissimo, tudo dentro da receita para
uma medula nova.

Mas acordei particularmente cansada.

Tambores rufando, pessoal
8 de fevereiro de 2013

Todo dia, um dos médicos da equipe de transplante
chefiada por Ricardo Bigni passa aqui na capsula. Had uma
unica mulher — Anuschka — e a rapaziada inclui Daniel,
Carlos, Antonio, Marcio e Leandro. Eles sao bem diferen-
tes entre si, uns fazendo o estilo animadao, outros de jei-
to mais sério — e muito parecidos na atencio ao paciente,
numa completa afinacao.

Pois coube ao animadao Leandro — que as vezes apa-
rece aqui com seu uniforme dos Bombeiros — dar a boa
noticia hoje cedo. Nas taxas do sangue colhido, leucécitos
se multiplicam e as plaquetas sobem. A medula pegou e
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agora € questao de poucos dias para a alta. Talvez dois, ele
arriscou. Vai depender da curva de crescimento dos neu-
trofilos, que € um tipo especifico de leucécito, uma sinto-
nia fina do sistema de defesa. E mais ndo arrisco para nao
falar bobagem.

Sair do hospital? Ainda nao processei direito a noticia:
vou poder andar sem as bombas de soro? Fazer xixi des-
preocupada do balanc¢o hidrico? Tomar banho debaixo do
chuveiro, com a agua caindo morna na cabeca? Ver gente
sem uniforme branco? Tenho a impressao de que tudo isso
acontecia ha muito tempo, em uma galaxia distante, mas
sei que me acostumarei com a liberdade muito depressa.

Leandro disse também que o periodo extemporaneo
de prostracdo que experimentei ontem pode estar asso-
ciado a pega da medula — na minha fantasia, algo, talvez,
como um direcionamento das forcas do organismo para
esse tranco de recomeco.

* ok %k

Assisti ontem ao piloto da série “The americans”, produ-
cao da Fox que traz um casal de espides russos infiltrados
na comunidade de Washington, DC., na virada dos anos
1980 — bem o inicio da chamada Segunda Guerra Fria, apos
a distensdo. O pesadelo da Era Reagan comecava, espides
se remobilizavam e o casal, plantado na vidinha comum
dos americanos ha mais de dez anos, volta a campo. Mat-
thew Rhys, o irmao gay de “Brothers and sisters”, interpre-
ta Philip Jennings, casado com Elizabeth Jennings, vivida
por Keri Russell, de “Felicity” e “Waitress”. Eles tém dois
filhos, vao a igreja, sacodem bandeirinhas nas paradas civi-
cas, pescam informacgoes em bares e travesseiros, extraem
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segredos de estado, matam traidores, decifram cédigos. E
um tempo sem internet e sem celulares, com um tom ama-
relado de medo predominando inclusive na fotografia.

No livro “O imperador de todos os males” eu havia lido:
no passo da Historia, a sociedade elege suas doencas da vez e
as reinterpreta com novos significados. Alias, foi em 1981, ano
em que a série se inicia, que morreu o paciente zero de aids —
e outro capitulo dessa sociologia das doengas comecaria.

O ano novo
9 de fevereiro de 2013

Nessa virada de sabado para domingo comemora-se na
China a entrada do novo ano. Como diz a Wikipédia, o
calendario chinés é “lunisolar, considerando tanto as fases
dalua como a posi¢ao do sol. O ano novo chinés comec¢a na
noite da lua nova mais proxima do dia em que o sol passa
pelo décimo quinto grau de Aquario”. Este ano de 2013 é
o da Serpente, sexto dos 12 animais que teriam atendido
ao chamado de Buda. Dos 12, apenas um € mitolégico — o
Dragao, regente do ano que acaba.

Se para nos, ocidentais, a cobra carrega significados
ambiguos — pode ser o mal, pode representar a sabedoria
como no simbolo da medicina, o bastdo de Esculapio —,
para os chineses € um simbolo de sorte, embora cercada
de reflexdo e calma, na paciéncia e na estratégia.

O extraordinario Bob Fosse foi a serpente do filme “O Pe-
queno Principe”, de 1974, dirigido por ninguém menos que
Stanley “Cantando na chuva” Donen. “Snake in the grass”, o
numero que muitos consideram o precursor do moonwalk de
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Michael Jackson, traz Fosse como a cobra que oferece seus
servicos de transporte ao principezinho perdido — “é quase
indolor; uma picada é suficiente para fazé-lo feliz e livre”.
Hoje cedo, o hematologista Daniel me confirmou: ha
chances do meu ano novo comec¢ar amanha, junto com o
ano da Serpente. Vai depender da subida das plaquetas,
porque as outras taxas ja alcancaram patamar de alta. Nao,
ainda n3o sei o que vou fazer primeiro quando chegar em
casa. E, sim, ja estamos preparando o ambiente para receber
a pessoa-de-medula-zerada que sou. Conto tudo em breve.

486 horas depois...
10 de fevereiro de 2013

..tendo processado oceanos de soro, medicamentos,
quimioterapia, sustentada pelo afeto indispensavel e ina-
creditavel do irmao — mais do que irmao e que médico, um
protetor de asas enormes —, da filha firme, tia, tio e amigos,
neste domingo estou saindo do Hospital das Clinicas de Ni-
teroi, onde fui excepcionalmente bem tratada. Sem pala-
vras. Ou melhor, palavras mais tarde. Evoé, Momo!

Quatro joelhos com Fanta Uva
10 de fevereiro de 2013

Esta quem contou foi Daniel Mercante, o hematologista
que me libertou ha poucas horas do casulo. De alta apos
um meés de tratamento pesado contra a leucemia, o pa-
ciente — que era, alias, médico — nao teve duavidas. Ves-
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tiu a roupa, atravessou a rua, entrou no primeiro boteco
e pediu a refeicao: quatro — eu disse QUATRO - joelhos
e uma Fanta Uva. “Mais tarde me ligou sem entender por
que estava passando mal”, riu Daniel.

A conversa havia comecado, claro, em torno de alimen-
tacao pos-transplante, em que mais uma vez vale a regra:
bom senso e muita higiene. Alimentos crus ainda estao
proibidos por um tempo, com excecdo de frutas com casca,
muito bem lavadas (e comidas sem a casca); os lindamente
fedorentos fungos verdes do queijo gorgonzola ficam fora,
mas uma pizza eventual até cai bem, e assim por diante.

Mais tarde, uma das nutricionistas veio reforcar e de-
talhar a conversa. E ai vale uma mencao ao trabalho das
mocas no CHN - Priscilla Pereira, Valéria Cascardo e a es-
tagiaria Keli. Esse time ligado ao transplante de medula 6s-
sea trabalha muito, e intensamente, tentando contornar as
intercorréncias do tratamento no quesito alimentacao — e
sao muitas. Enjoos e vomitos, claro, mas ainda mucosite,
a propria falta de paladar, diarreia, a prostracdo que tira o
apetite, boca seca. Todos os dias elas percorrem os quartos
sugerindo, adaptando ou modificando cardapios. Eu nao
posso reclamar de nada, muito pelo contrario: a comida era
sempre 6tima, dentro das possibilidades. Tomei sopas de-
liciosas. As refeicoes dos acompanhantes também vinham
no capricho, contaram-me Olivia, minha tia, meu tio.

Posso entender perfeitamente a aflicdo do mocgo que
devorou joelhos: mesmo com refeicoes balanceadas e sa-
borosas, 20 dias sem a alimentagcdo habitual sacodem a
identidade. Mas salgadinho no boteco nao da. Enfim, mi-
nha primeira refeicio em casa? Suco de tangerina — de
caixa — e um queijo quente no pao integral. Nham.
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“Suas defini¢oes de virus foram atualizadas”
11 de fevereiro de 2013

E isso mesmo, bem como diz o Avast. Com a medula
nova, novinha, meu corpo perdeu a memoria imunologi-
ca. Isso significa que todas as vacinas tomadas na infancia
e ao longo da vida - incluindo hepatite, tétano, triplice,
polio — terdao que ser reinoculadas, numa programacao
que ainda vou receber. Um bebezinho, é exatamente o que
eu sou nesse sentido; em termos comparativos, estou até
mais desprotegida do que o bebé, que nasce carregando
em parte as defesas maternas. Eu estou zeradinha da silva,
por isso todos os cuidados pos-transplante.

A segunda-feira carnavalesca vai bem, na minha bolha
relativizada e caseira. Lentilhas, cuscuz marroquino, sopi-
nha, cuidados — caminhar dez passos, do quarto a sala, ainda
cansa muito, o banho de chuveiro implica um periodozinho
de imobilidade. Mas, 6, céus, que maravilha estar aqui.

* %k ok

Consulta médica: tudo vai nos conformes, exames de
sangue mostrando a medula nova funcionando. Comida
toda liberada (os alimentos crus ainda estavam proibidos),
mas as restricdes a locais publicos, cheios — restaurantes,
cinemas etc — ainda permanecem, pelo menos até a proxi-
ma consulta, daqui a um més.

Da mesma forma, permanece o veto ao exercicio fisi-
co e a proximidade de qualquer pessoa resfriada, gripada,
com tosse, n6 nas tripas, espinhela caida e quejandos. Os
gatos permanecem exilados do quarto. O antibiético vai
ficar por muito tempo: pode ser que tome Bactrim por um
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ano. Sol é outra proibicao. Mas posso dar uma saidinha ou
outra, até a esquina, uha!

Quando poderei viajar? O, senhor. S6 vou saber no pro-
ximo capitulo. Daqui a dois meses ou pouco mais, farei
um PET Scan para documentar o tratamento — PET (Po-
sitron Emission Tomography) é a tomografia com glicose
e contraste de flior radioativado, que mapeia as captagoes
de células malignas.

Ja da pra ficar bem feliz. Amanha vou aos Correios —
audaciosamente indo aonde nenhum transplantado aqui
em casa jamais esteve!
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médico deixou de lado qualquer sutileza e per-
guntou:
— Seu filho usa drogas? Pode ter sido uma overdose.

Meu pai repeliu a op¢ao — “nem cigarro ele fuma” —,
mas o clinico geral ndo se deu por vencido:

— Os pais em geral sio os ultimos a saber.

Ele resolveu arriscar uma nova hipotese para o meu
problema:

- Seu filho pode estar com HIV. As vezes, os jovens con-
seguem esconder da familia as tendéncias homossexuais e
o uso de drogas injetaveis.

O jeito rude e as unhas roidas incomodaram minha
mae. E teriam incomodado a mim também - a indelica-
deza, nao as unhas, ja que também mantive esse habito
por muitos anos. Mas a verdade é que eu nao estava em
condig¢oes de entender direito o que acontecia.

S6 que estou me antecipando. Para entender como che-
guei aquele ponto, é preciso recuar dois dias, para 22 de
julho de 1995, quando teve inicio a experiéncia mais dolo-
rosa que ja vivi. O que aconteceu a seguir esta registrado
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na minha memoria, nas lembrancas dos médicos, nas re-
cordacoes de meus pais, no prontuario do hospital e num
diario que escrevi na ocasiao.

22 de julho de 1995 — Sabado

Meus amigos Marcio Mara e Débora Thomé vao se ca-
sar. Antes de sair de casa, meus pais me telefonam para
checar se esta tudo bem — mais cedo eu havia reclama-
do de uma dor de cabeca forte. Ainda estou indisposto, e
acho mais prudente nao ir. Espero que Marcio e Débora
me perdoem.

Na volta da cerimoénia, meus pais ligam para saber se
melhorei. Nao, eu piorei. Assustados, pedem que minha
irma, que mora no mesmo prédio, trés andares abaixo,
me leve para a casa deles. Existem os hipocondriacos e
existem aqueles que, ao contrario, escamoteiam as doen-
cas para nao dar trabalho. Fago parte do segundo grupo.
Se reclamei, € sério. E ndo ha como disfarcgar: sinto enjoo
permanente e estou a ponto de desmaiar. Como a dor de
cabeca € na altura do olho direito, eles acham por bem
procurar uma clinica oftalmologica de emergéncia.

Passa da meia-noite quando chegamos. O oftalmologis-
ta me avalia e nos tranquiliza. Diz que os sintomas nao
indicam nada sério. Receita um analgésico. Que nao faz
efeito. Na casa de meus pais, sigo para o banheiro, destino
natural para quem tem ansias de vomito. Abro o chuveiro
e a torneira da pia, e passo a contemplar, hipnotizado, a
agua escorrer. De alguma forma, aquilo me alivia. Nao sei
quanto tempo fico ali nem o que acontece em seguida.
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23 de julho de 1995 — Domingo

E aniversario de Dora, minha prima, quase irma mais
velha. Mesmo longe da minha melhor forma, ndo ha como
faltar. Mal chego e sigo novamente para o banheiro, que
esta virando meu lugar preferido. Agacho-me em frente a
privada e contemplo a agua parada. Demoro-me ali. Ba-
tem a porta. O comportamento € tao estranho que minha
mae resolve ligar para seu cardiologista, Dr. Bali, que atua
também como clinico geral da familia. A ligacdo cai numa
caixa postal, e na mensagem de férias ele indica um médi-
co amigo em caso de necessidade.

24 de julho de 1995 — Segunda-feira

No dia seguinte, meus pais acionam o clinico recomen-
dado por Bali, que aparece pouco depois. Bom sinal. Que
se dissipa assim que ele comeca a falar. E ele o tal médico
citado no comeco deste texto, o de unhas roidas, jeito rude
e palpites infelizes. Mais que franco, era um franco-atira-
dor, que deixa tamanha ma impressao que meus pais logo
tratam de despacha-lo.

25 julho de 1995 — Terca-feira

Depois da ma experiéncia com o clinico, meus pais
buscam uma indicacdao de gastroenterologista, ja que o
enjoo e a ansia de vomito haviam se tornado meus com-
panheiros inseparaveis. Com seu temperamento calmo
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e fala mansa, o Dr. Félix Zyngier, também clinico geral,
de 53 anos, me examina e nao constata nada de errado
no aparelho digestivo. Mas nota de imediato que o caso
é grave.

Corta para os dias de hoje, quase 30 anos depois. Pro-
curo Félix para ver o que se lembra desse nosso primeiro
encontro. Aos 80 anos, com o mesmo olhar interessado e
escuta atenta, ele recorda: “O que me chamou a atencgao foi
sua postura corporal, largado na poltrona, com os bragos
ao longo do corpo, caido, apagado. E estava ausente, ensi-
mesmado, completamente distante do nosso didlogo, num
estado de consciéncia muito alterado. Era um espectador
passivo do que acontecia ao redor. Perguntei a seus pais se
vocé era sempre assim, desligado. Eles disseram que nao”.

Diante desse quadro, Félix sugere que procuremos um
neurologista ou um psiquiatra. Desconfiado de um pro-
blema cerebral, acaba optando pelo neurologista e decide
ele mesmo ligar, na hora, para Eliasz Engelhardt, de 58
anos, que pede que sigamos ja para seu consultorio. No ca-
minho entre Botafogo e Copacabana, pela janela do carro,
sinto-me num filme-catastrofe com direito a todos os cli-
chés. Tenho alucinagoes, a ponto de ver prédios se liquefa-
zerem. Numa fala desconexa, compartilho os delirios com
meus pais, cada vez mais assustados. Ao me receber, Eliasz
percebe a gravidade e determina:

— Interna imediatamente.

Nao tao imediatamente. Antes, suspeitando de uma le-
sdo cerebral, ele me envia ao laboratério Labs, para fazer
uma ressonancia magnética. Em condigoes normais, ja é
um exame desagradavel, em que o paciente é enfiado num
tubo e escuta diversos barulhos. Que dira com uma dor de
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cabeca devastadora como a minha. Ap6s o procedimento,
sou levado diretamente para o Samaritano, um hospital
de ponta dirigido pelo neurocirurgiao Adherbal Maia.

Dou entrada as 18h45 no quarto 209. Conforme esta
no prontuario, o paciente é “solteiro, jornalista, 31 anos”.
O diagnéstico de admissdao é “encefalite por herpes”. A
prescricao médica indica os remédios Zovirax, Plasil, No-
valgina e Hydantal, além de hidratacao, dieta zero, soro
glicosado e duas siglas que traduzo com a ajuda de espe-
cialistas: “NaCl” e “KCI”. Ou seja, cloreto de sédio e cloreto
de potassio.

E preciso justificar ao plano de satide minha internacio.
Félix escreve que o “senhor Mauro Ventura encontra-se
torporoso, algo sonolento, desidratado e febril” e que esta
“ha trés dias nauseoso, com alteracdao no estado de cons-
ciéncia, dor ocular a direita e cefaleia. Ha ainda alteragoes
de comportamento e de atencao”. O gastroenterologista
acrescenta algo que parece indicar que eu estava desnor-
teado: “Sem sinais de localizacao”. Mas ndo. A expressao
quer dizer que nao tenho nenhuma parte do corpo para-
lisada. Coracao, pulmao, abdome, pressao arterial e pulso
também estao ok.

A enfermeira Neusa anota que tenho febre de 38°C,
mas que estou lucido, orientado e deambulando. Ou seja,
andando. O colega que a substitui no plantao, Marcos An-
tonio, reafirma tudo e acrescenta algumas palavras do jar-
gao médico, como “eupneico” — tenho respiragao normal.
Outro bom indicador é que estou “normocorado”, isto €,
nao estou palido, azulado ou livido e sim com a coloragao
normal. E meu estado emocional é “tranquilo”. Bem me-

”» «

lhor que as outras opgoes: “agitado”, “tenso” e “deprimido”.
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Assim descrito, nao parece haver maiores razoes para
preocupacao. Nada mais enganoso, como se vera. Afinal,
antes de mais nada, € necessario confirmar o que tenho.
A ressonancia tinha mostrado que havia uma hemorragia
no lobo temporal direito. A imagem e meus sintomas su-
geriam trés hipoteses para o sangramento: ele poderia ter
sido causado por encefalite herpética, ruptura de um vaso
ou tumor cerebral. Essa ultima suspeita foi a que mais
apavorou meus pais.

Ha mais um exame a ser feito. Sigo as 22h para a clinica
Neurolife para uma coleta de LCR, ou seja, de Liquido Ce-
falorraquidiano, puncao de liquido da espinha realizada
com anestesia local. Deito-me de lado. O Dr. Carlos Otavio
Brandao introduz uma agulha entre duas vértebras e reti-
ra 10 ml de liquido.

N3ao posso receber visitas, mas, neste primeiro dia, Ri-
cardo, pai de minha namorada, Sandra, aparece para ver
meus pais, trazendo um lanche do McDonald’s. Meu pai
agradece e guarda a comida por delicadeza. Nao gosta de
fast food. Mas, de madrugada, bate a fome e, na falta de
opcao, decide avancgar sobre o hamburguer com batata
frita e Coca-Cola. Aquela refei¢ao, para ele sem graca, aca-
ba ganhando um sabor especial, temperada pelo carinho
por tras do gesto.

26 de julho de 1995 — Quarta-feira
As 7h, Félix vem me visitar e me encontra mais bem

disposto. Minha dieta se resume a “liquidos claros”. Nos
dias de hoje, faco uma pesquisa na internet e descu-
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bro que é a alimentacao baseada na ingestao exclusiva
de agua, caldos e gelatinas, de facil digestdo. Félix faz a
ressalva: “Nao forgar”. Faz sentido, ja que continuo me
queixando de nauseas e recuso o café da manha. As vi-
sitas ainda estao proibidas. Permaneco no leito, mas ja
posso me sentar numa poltrona. E bom sair da posicio
horizontal e observar o mundo de outro ponto de vista.
Me arrisco até a dar uns passos no corredor, com auxi-
lio. O lado ruim é que a dor de cabeca nao passa. Tem
horas em que da uma aliviada, gracas a medicamentos
fortes, mas em geral é avassaladora. Rejeito também o
almoco, aceitando apenas um pouco de suco.

Imploro a Félix por uma endoscopia, para descobrir
0 que esta acontecendo com meu sistema digestivo. Ele
diz que nao precisa. Insisto, sem sucesso. Ele tem razao,
ja que o problema esta mesmo mais acima no corpo,
mais especificamente na cabeca.

A essa altura, Eliasz ja vira o laudo do LCR. A analise
aponta que nao tenho herpes. Dado animador é que a
sombra da aids, que vinha me acompanhando desde a
visita do clinico geral, se desfaz com o resultado negati-
vo para HIV.

Aqui entra em cena um jovem médico, José Carlos
Zirretta, de 39 anos. Anotem esse nome, ele aparecera
bastante. Se nao fosse por Zirretta, talvez vocés nao es-
tivessem lendo essas linhas. E neurorradiologista — faz
diagnésticos por imagens e identifica anormalidades no
sistema nervoso, na cabeca e no pescoco. Zirretta havia
visto minha ressonancia e achado mesmo pouco prova-
vel que fosse encefalite. Se fosse, ele pensou, eu estaria
“chumbado”, em condigbes clinicas ainda piores. Para
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ter dados anatomicos mais precisos, decide fazer uma
tomografia computadorizada (TC) de cranio. As 16h50,
sou encaminhado de maca para o exame, feito por ele
mesmo na Clinica Felippe Mattoso, onde trabalha, ane-
xa ao hospital.

Mais tarde, acaba qualquer ilusdo de voltar logo para
casa. Félix pede ao plano de satude a prorrogacao da in-
ternacdo. Alega que apresento “alteracdes do sensorio”,
necessito “medicacao especifica venosa” e terei “evolu-
¢ao hospitalar minima de dez dias”.

Prevejo uma temporada acidentada. Decido escrever,
o que farei ao longo de toda a internagao. Dito assim,
parece que sera algo organizado, estruturado, com co-
meco, meio e fim. Ndo. Que ninguém espere coeréncia.
O que se tera como resultado final sdao paginas soltas,
notas telegraficas, anotacoes esparsas escritas com ca-
neta azul e vermelha ocupando de forma desordenada
um bloquinho do hospital. Caético. Do jeito que anda
minha cabeca.

A sensacdo € a de estar encaixotado vivo. A opressao
imensa, a claustrofobia e a dor de cabeca trazem dese-
jos de morte recorrentes. Assusto-me ao perceber que
eu, tao contido, vejo uma tesoura perto e cogito pega-la
para “expulsar das entranhas toda a podridao que ali se
aloja”, como registro no papel. Sinto-me — ou melhor,
desejo-me — moribundo. O instinto de preservacao
fica em segundo plano. E curioso: a gente quer adiar o
fim, mas tenho pensado nele com alivio. Lembro-me
de uma frase que meu primo Ricardo, que tem cancer,
sempre repete: “E melhor um fim horroroso do que um
horror sem fim”.
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A certa altura, Eliasz vem me ver. Anoto quando ele
sai: “Eu, que sempre me orgulhei dos anos de estudo, da
lucidez e do racionalismo, tive que me submeter a uma
batelada de testes para provar que continuo apegado a
realidade. O pior é que temi que qualquer erro fosse
confundido com loucura, ainda que me saiba mental-
mente sao — ou pelo menos acho que estou. ‘Quanto €
37 menos 12’7, ele perguntou. ‘Essa é facil, 25’. ‘Qual foi
o dia em que o homem chegou a Lua?’. Respondi: ‘20 de
julho de 1969’. Espantei-me: Como acertei essa?”.

Mais tarde, conduzem-me na cadeira de rodas em di-
recdo a uma porta e me assusto com a placa. “Sala de
loucos”, comento em voz alta. A enfermeira me corrige:
“Sala de laudos”. Ufa. Zirretta nao esconde o susto com
0 que viu na tomografia: “A imagem € bizarra, de dificil
interpretacio”. Balanca a cabeca e diz: “E um caso raro.
S6 0,5% das lesdoes cerebrais sao dessa natureza”. Ele
confirma que sofri uma lesdo hemorragica no lobo tem-
poral direito. Numa linguagem mais técnica, um AVC
(Acidente Vascular Cerebral) hemorragico ou, mais po-
pularmente, um derrame. Tenho mesmo sorte de contar
com Zirretta a meu lado. Ainda mais se considerarmos
que o sangue ocultava o que se passava no meu cérebro,
dificultando o trabalho do especialista. E € bom lembrar
que estamos falando de 1995, quando as maquinas nao
tinham nem de longe a precisido de hoje.

E reconfortante saber o que tenho. Por outro lado, é
um baque na minha onipoténcia. Como boa parte dos
jovens, sempre me senti inatingivel. Mas, enfim, des-
cobrir-se mortal é algo que acontece com todo mun-
do, mais cedo ou mais tarde — so preferiria que tivesse
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demorado bem mais. Afinal, aos 31 anos, € prematuro
tornar-me candidato a morrer ou a ficar com sequelas
permanentes.

Mas segue a pergunta inevitavel: o que teria causa-
do tamanho problema num rapaz com essa idade? Mais
adiante, descobrirei. O jeito, por enquanto, é continuar
o diario. Anoto: “Se, como escreve Nelson Rodrigues, o
onibus lotado é o timulo do pudor, no hospital ele ga-
nha um enterro de primeira, com pompa e circunstan-
cia. A autossuficiéncia nao resiste as primeiras horas. A
dependéncia é absoluta. No6s, doentes, logo aprendemos
que a humildade faz parte de nosso cotidiano. Eu, que
nunca gostei de dar trabalho a ninguém, perco toda a
autonomia e me horrorizo com a ideia de virar um peso
morto”.

Muitos anos depois da internacgdo, em 2017, eu seria
apresentado pela psicologa Ana Luiza Novis e pela clini-
ca Lorraine Veran a Medicina Narrativa, campo criado
pela americana Rita Charon em 2001. As duas me con-
vidaram para assistir a um curso da portuguesa Susana
Magalhaes, na PUC-R]. Susana é investigadora no Ins-
tituto de Bioética da Universidade Catolica Portuguesa
e professora da Universidade Fernando Pessoa. Ali eu
ouviria falar pela primeira vez da jornalista e escritora
portuguesa Isabel Nery. Em 2009, ela teve um AVC he-
morragico, como eu, e transformou a experiéncia num
livro impactante, “Chorei de véspera”.

A origem do sangramento de Isabel foi um problema
de nascenca: uma MAV (Malformacao Arteriovenosa),
que “acontece quando as artérias do cérebro se ligam di-
retamente com as veias mais proximas, sem terem os va-
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sos normais a uni-las”. Ela a descreve: “Uma espécie de
atalho que pode dar em um beco sem saida. A ruptura
leva a que o sangue se escape, e reduz a circulagio no
cérebro, logo, pode ser fatal. Nascer com um erro assim
acontece a menos de 1% da populacao mundial”.

Depois que um “duto sanguineo” estourou dentro de
seu cranio, a jornalista sentiu a cabeca explodir: “Perdi
as palavras, perdi-me de mim. Quando tentava fixar as
palavras, as letras fugiam, como se recusassem quedar-
-se no mesmo lugar””. Reconheci-me no drama de Isa-
bel. Eu me sentia igualmente perdido e desorientado.
Isabel voltara as paginas deste texto, tdo impressionan-
tes as semelhancas com meu caso.

A noite, Félix me visita. Aceito um cha e, mais tarde,
um pouco de sopa. A meia-noite, ainda estou acordado
e enjoado. Durmo um pouco e, as 3h, por conta da ce-
faleia, me administram um analgésico. As 5hl5, ainda
com dor de cabecga, tomo outro “SOS”, como anota a en-
fermeira Débora.

27 de julho de 1995 — Quinta-feira

Acordo mais recomposto, menos encurralado. A tarde,
troco de quarto, do 209 para o 27. E um upgrade. O 27 é
bem mais espacoso. Anos depois, a0 comentar a mudan-
¢a com uma conhecida que teve o marido hospitalizado
em estado grave, ela me diria: “Foi um bom sinal. Com
meu marido, foi o contrario. Comeg¢ou num quarto gran-
de e, 2 medida que sua estada se prolongava, passamos
para um quarto pequeno. No seu caso, devem ter perce-
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bido que vocé estava se recuperando”. De fato, eu pareco
mais estavel, e o prontuario confirma: “Mantendo o qua-
dro sem queixas”. Mas continuo com uma dieta liquida
pastosa. A cefaleia cede um pouco, s6 que ainda preciso
de analgésicos. E me submetem a mais exames clinicos
de rotina: raios-X e ecocardiograma.

As provas neurolégicas com Eliasz continuam. Tenho
que responder a novos questionamentos. Parece aquele
“Jogo do Milhao”, de perguntas e respostas. A tensao € pa-
recida. A maioria € simples: “O que é o Alcordao?”; “Qual
a semelhanca entre uma mosca e uma arvore?”; “Qual
a velocidade média de um carro?”; “Qual a duragao do
mandato do presidente da Republica do Brasil?”; “Quem
escreveu ‘Fausto?”; “O que quer dizer desabafar?”; “Onde
nasce o sol?”.

Parece facil, mas experimente fazer quando vocé esta
sob rigoroso escrutinio de um meédico. A proposito, a se-
melhanca entre a mosca e a arvore é que ambos sao seres
vivos. Acertei. Mas ha uma ou outra questao que eu nao
saberia responder nem se estivesse bem: “Por que o fer-
mento faz a massa de pao crescer?”; “Qual a distancia en-
tre Rio e Salvador?”; “Se vocé esta perdido numa floresta,
como faz para se salvar?”.

Eliasz me pede ainda para dizer o nimero 838950
de tras para frente. E mais. Preciso repetir historias que
ele conta e uma sequéncia apontada num bloco com cor.
Também tenho que fazer movimentos oculares, mos-
trar a lingua e os dentes, mexer os bracos, franzir a testa.
Acho que me saio bem em tudo. Tanto que ele anota que
estou alerta, comunicativo, orientado e com linguagem
normal. Nos dias atuais, Eliasz, agora com 85 anos, me
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explica a razao de uma avaliacao tao exigente:

— Precisavamos ver suas funcgoes cognitivas, motoras
e sensitivas, o que incluia testes de linguagem, atencao,
orientacgio, raciocinio, calculo, abstracao.

Os avancgos no meu quadro clinico sinalizam que nao
ficarei o resto de meus dias entrevado numa cama. Tanto
que agora estou livre de fazer higiene no leito. O enfer-
meiro Luan anota que concordei com o banho de asper-
sdao. Fico sentado no chuveiro e recebo ajuda dele para a
limpeza corporal.

Minha atencdo se volta para assuntos triviais. Penso
em como ¢é dificil manter a dignidade com essa camiso-
la com que os doentes perambulam pelo hospital. Cruzo
com meus companheiros de infortinio no corredor, todos
trajados com a mesma peca escassa de roupa que deixa a
bunda de fora.

Félix confirma que passo um dia bom. Estou lucido e
orientado, com pequena cefaleia e pouca nausea. “Pares
cranianos sem alteragdes”, complementa. Pares crania-
nos? Hoje em dia, Félix me explica que ha 12 pares de ner-
vos cranianos que comandam a face e o pescogo.

— Eu sempre acompanhava para saber se vocé estava
mexendo bem os olhos, a boca, o nariz, a mandibula, a
degluticao.

Mas ainda paira no ar uma pergunta, mais dificil de
ser respondida do que a distancia entre Rio e Salvador:
o que teria causado o sangramento detectado na tomo-
grafia? O tumor cerebral, para alivio de todos, havia sido
logo descartado.

Zirretta levanta duas op¢des para uma hemorragia des-
se tipo num jovem saudavel. A primeira € MAV (Malfor-
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macao Arteriovenosa), a mesma doenca que afetaria Isabel
Nery. Seria uma coincidéncia nada agradavel ter nascido
com uma patologia com as mesmas iniciais com que fui
batizado, MAV, de Mauro Akiersztein Ventura. A segunda
¢ aneurisma. Mas nenhuma das duas batia com as ima-
gens que ele via.

De qualquer forma, Zirretta mostra-se animado. E que
ele desconfia ainda de outra possibilidade. Mas nao nos
precipitemos. Para dissipar as davidas e confirmar suas
suspeitas, resolve fazer um exame “padrao ouro”, um pro-
cedimento cirirgico cujo nome impressiona e assusta: an-
giografia cerebral com subtracao digital.

28 de julho de 1995 — Sexta-feira

Estou em jejum ha oito horas por conta da angiogra-
fia, marcada para as 9h30 na clinica RioMar, na Barra.
Temos que chegar ao hospital as 8h. Num caderno espi-
ralado, minha mae anota algumas providéncias que sao
exigidas, como “pedir relatorio ao médico justificando a
razao de o exame ser feito na Barra”. Ao longo de toda a
internacao, minha mae tera que lidar com o emaranha-
do burocratico e a papelada referente a plano de saude,
exames, consultas, hospitais, clinicas, laboratérios. E
exaustivo, um desgaste a mais para quem ja esta com o
filho em situacao critica. A propdsito, o exame ocorreria
na Barra porque na clinica RioMar se fazia a época a
angiografia mais moderna do Brasil, gracas justamente
a Zirretta, que havia montado a sala de 1a, com tudo que
havia de melhor na praca.
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Um pouco mais tarde, o exame € cancelado e remar-
cado para o dia seguinte de manha. Ou seja, o jejum foi a
toa. Sem problemas. Lendo com o distanciamento de hoje
as anotagdes que fiz na época, vejo como sdao dramaticas.
Mas era exatamente como me sentia: “Entranhas em bra-
sa. Pruridos no estdmago. Sinto-me devorado por dentro”.
Também fagco uma suposicao: “Aquela necessidade inicial
de ver agua é porque me sentia sujo por dentro”.

Quem me faz companhia constante, além de meus pais,
é Sandra, minha namorada, que divide seu tempo entre o
hospital, o trabalho na IBM e o curso que faz na Emerj, a
Escola de Magistratura do Rio de Janeiro. Alias, melhorei
tanto que as visitas estao liberadas. E sio numerosas, em-
bora a onipresenca de Sandra iniba algumas visitantes. Co-
legas do “Jornal do Brasil” me trazem flores. Marquinhos
Palmeira, amigo de berco, como ele diz, aparece para me
ver e provoca um alvoroco no hospital. Menos de um més
antes, tinha ido ao ar o ultimo capitulo de “Irmaos Cora-
gem”, novela em que ele interpretava Joao Coragem, papel
de Tarcisio Meira na versao original, de 1970. E, menos de
dois anos antes, estourara com outro Joao, o Joao Pedro
Inocéncio de “Renascer”. Assim que ele entra no quarto, a
enfermeira que esta administrando um remédio leva um
susto, sai, e logo depois entra uma colega para tirar a pres-
sao. Mal presta atencao ao aparelho, s6 tem olhos para o
ator. Mais alguns minutos e aparece uma terceira moca,
para tirar a temperatura. E mais outra, sabe-se 1a com que
pretexto, numa romaria de enfermeiras como nunca se viu.

A todo instante chega um agrado, como um pijama
novo comprado por minha tia, que se desdobra em cui-
dados. Meu pai me cobre de gestos amorosos, como aper-
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tar o dedao do pé para ativar a circulagao. Hospital € um
mundo com leis proprias, onde a moeda mais forte — isso,
claro, se vocé tiver um bom convénio que lhe dé o privilé-
gio de contar com equipamentos de ponta e profissionais
gabaritados — € o carinho.

Vou anotando os nomes de quem envia bilhetes, manda
presentes e liga para saber noticias. Olhando hoje a lista,
percebo que, se mantive contato com muitas delas, umas
poucas escaparam da memoria. Foram importantes na-
quele momento, mas de alguma forma nao seguimos em
contato. Casamentos se desfizeram, relacionamentos se
formaram, amigos e parentes se foram. Em geral, a lista
traz s6 o primeiro nome, mas em certos casos ha um apos-
to, indicando de quem se trata - “Carmen, telefonista do
IB””; “Josmar, meu analista, que sempre me acalma”.

O acolhimento vem, por exemplo, em forma de uma
pintura feita por Ana Clara, filha dos colegas de prédio e
de redacao Cristiane Costa e Dilmar Cavalher, que escre-
vem: “Maurinho, nosso vizinho mais querido, volta logo
para casa. Estamos torcendo por vocé!”.

E reconfortante revisitar as folhas de papel e descobrir
quanta gente se manifestou na ocasiio, como meus amigos
Marcos, Pedro e Sérgio. Nao tenho como citar todo mundo,
mas os gestos estao registrados para sempre em meu diario.

29 de julho de 1995 — Sabado
E o dia, enfim, da angiografia. Saio as 9hl5 para a Rio-

Mar, de ambulancia. Na maior parte do tempo, continuo
a ver o mundo deitado, seja do leito ou da maca. Zirretta
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me aguarda no hospital e fara o exame. Retorno as 12h30.
Recuso o banho com uma alegacao tipicamente infantil: ja
vou tomar no dia seguinte. Ao contrario do que acontece
com as maes, o enfermeiro aceita minha negativa.

A angiografia pée fim ao enigma. A causa do sangra-
mento, finalmente decifrada por Zirretta, esse mago que
consegue converter as imagens difusas e borradas em
diagnosticos apurados e precisos, ndo foi aneurisma ou
MAYV, e sim um cavernoma, também conhecido como
malformacio cavernosa, angioma cavernoso e heman-
gioma cavernoso. Eliasz detalha o que se esconde por tras
desse nome estranho:

— O cavernoma ¢ uma malformacao congénita, um
emaranhado de pequenos vasos com forma esférica. No
seu caso, em vez de se organizarem, alguns deles perma-
neceram enovelados até a fase adulta.

Ou seja, nasci com esse defeito de fabrica. Segundo
Eliasz, o cavernoma pode se manifestar em lugares me-
nos eloquentes, como ocorreu comigo, em que o danado
se instalou no lobo temporal direito, ou mais eloquentes,
em que os sintomas se expressam com mais clareza, caso
ele se rompa.

— Os sintomas mais conhecidos sao a hemiplegia e a
afasia — conta Eliasz, usando termos técnicos para as se-
quelas mais comuns do derrame, em que a pessoa fica com
um lado do corpo paralisado e sem palavras. — Ja se sabia
deles na Antiguidade, desde Hipocrates. Na época, se fala-
va “apoplexia”.

N3ao foi o meu caso. Nao fiquei com paralisia e, tirando
aqueles momentos iniciais de confusio, em que eu soava
incongruente, meu linguajar voltara a ser inteligivel. Mas
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a auséncia desses sinais 6bvios, segundo Eliasz, ndo exime
os médicos que fazem os primeiros atendimentos de per-
ceber a gravidade do problema.

— O oftalmologista deveria té-lo direcionado para
um neurologista — diz Eliasz. — Ele ndo encontrou nada
no globo ocular, mas tinha que continuar a investigacao
em vez de recomendar analgésicos. Da mesma forma, o
clinico deveria ter mandado vocé para um neurologista,
por conta da dor de cabeca violenta e generalizada. As hi-
poteses que ele aventou (drogas, HIV) poderiam ter sido
excluidas com perguntas simples feitas a seus pais: “Seu
filho toma drogas recreativas?”; “E de grupo de risco para
doenca venérea?”. Ele sequer pediu um exame de sangue.
Os dois colocaram vocé em risco. Ja Félix agiu certo, viu
que os sintomas digestivos eram manifestacoes secunda-
rias de outro problema.

Bendito Félix. Pergunto atualmente a Eliasz quais os
riscos da demora em descobrir que o paciente € vitima de
um AVC hemorragico — € bom lembrar que meu diagnos-
tico levou trés dias para sair, e o de Isabel, cinco.

- E grave. Quanto mais cedo o paciente for diagnos-
ticado, mais rapidamente se vera o volume de sangue
que extravasou, a origem do sangramento e se ele esta se
expandindo ou nio. E mais cedo se pode protegé-lo. As
vezes, € preciso até fazer uma intervencao cirurgica de
emergeéncia.

E outro aspecto assustador no meu caso: tudo indica
que entrarei na faca. A ideia de abrir minha cabeca tem
dois objetivos. O principal € evitar um possivel ressangra-
mento. Caso ocorra, sera mais danoso que o primeiro. A
taxa de mortalidade é maior, ja que a segunda ruptura é
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sempre mais grave. E a outra finalidade € retirar sangue e
diminuir a pressao intracraniana.

Meu derrame ocorreu em 1995, mas somente lendo o
livro de Isabel, 27 anos depois, é que tive a dimensao mais
exata da gravidade do problema, em especial sobre os ris-
cos por que passamos. Ela cita dados alarmantes: “O co-
nhecimento que mais me assustava era aquele que dividia
os acidentes vasculares cerebrais em dois grandes grupos:
isquémicos e hemorragicos. Nos primeiros, um trombo
impede o sangue de chegar ao cérebro. Nos segundos,
onde me incluia agora, ha ruptura de um vaso sanguineo,
provocando derrame dentro do cérebro. Os AVCs hemor-
ragicos sao muito mais fatais do que os isquémicos. Nos
primeiros, a mortandade e dependéncia ataca 74%, nos se-
gundos, fica pelos 50%”.

E bem verdade que Isabel deve estar incluindo nessa con-
ta os aneurismas, mais graves que cavernomas, ja que, quan-
do se rompem, o sangue extravasa com grande forca. Ainda
assim, sao niumeros assustadores para nos, as vitimas.

O primeiro nome a ser ventilado para minha cirurgia
€ o do maior neurocirurgiao do pais, Dr. Paulo Niemeyer.
Ele ja ndo operava regularmente. Mas meu pai conhece
bem seu irmao mais velho, o arquiteto Oscar Niemeyer, e
pede a ele que interceda a meu favor. Paulo acede, impon-
do uma condigao: eu tenho que dar o aval para ele fazer a
cirurgia e isso deve ser feito pessoalmente.

A ma noticia de que serei operado é compensada pela
evolucao do meu quadro clinico. Aceito o jantar e tenho
um sono tranquilo, como mostra o relatorio da enferma-
gem: “22h30 - paciente encontra-se dormindo”, “24h30

»  «

— paciente encontra-se dormindo”, “3h40 - paciente dor-
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mindo tranquilamente”, “5h — paciente até o momento
sem anormalidade”.

E curioso ver como sou fiscalizado a cada instante, seja
pelos equipamentos acoplados a meu corpo, seja pela ob-
servacao dos especialistas. Nao ha mesmo sossego. A toda
hora entra um médico ou um enfermeiro. Estendo o brago
automaticamente, de tao treinado, seja para medir pressao
e temperatura, tirar sangue, botar soro. Susana Magalhaes,
a pesquisadora portuguesa que deu o curso de Medicina
Narrativa na PUC, fala que o quarto do hospital é um “es-
paco sem privacidade” e “permanentemente iluminado,
mesmo quando s6 queremos descansar na penumbra”. Ao
adoecermos, ela continua, nos tornamos “interrompiveis”:
“interrompem-nos o sono para nos medicarem” e “inter-
rompem-nos a fala” com uma lista de itens a procura do
diagnostico ou dos “efeitos secundarios da medicacao”.

O funcionamento do meu intestino esta igualmente
sob constante supervisio: “nao evacuou no periodo”, “eva-
cuou normal”. E reconfortante saber-se monitorado, mas
também da vontade de fazer algo clandestino. Ceres, uma
das melhores amigas de meus pais, envia chocolates com
amensagem: “Maurinho, querido, para vocé comer escon-
dido das visitas. Da energia e alegria”. Talvez seja a hora.

Os dias no hospital sio amenizados pela escrita. O inte-
ressante € que, como jornalista, tenho escrito diariamente
desde 1985 — ha dez anos, portanto, ja que o diario é de
1995. Mas sempre escrevi por obrigacao. Se me deixassem,
eu ficaria s6 lendo. Mas aqui, agora, no leito do hospital, a
escrita tem sido, pela primeira vez, vital.

Em meio a seu drama pessoal, Isabel Nery também
fez anotagdes a caneta num caderno Moleskine. “Na
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verdade, nao se tratava de deixar alguma coisa para a
posteridade ou de aproveitar a tensao do momento para
criar. As minhas razdes eram bem mais prosaicas: es-
crevi para sobreviver”. Da mesma forma que ela, eu nao
tenho pretensoes literarias ao registrar impressoes nas
folhas de papel do hospital. Escrever me permite a or-
denacao do mundo fragmentado em que se transformou
minha mente. E a maneira intuitiva que encontrei para
domesticar o caos, juntar os cacos do cérebro estilhacado,
reparar o curto-circuito que fez com que eu perdesse a
nogao espaco-temporal.

Eu iria descobrir anos depois que nao ha nada de ori-
ginal nisso. O ensaista francés Philippe Lejeune obser-
vou que o diario € uma atividade para tempos de crise:
“Mantemos um diario para fixar o tempo passado, que se
esvanece atras de nos, mas também por apreensio dian-
te de nosso esvanecimento futuro”. Isabel, por sua vez,
cita o neuropsicélogo Raymond Mar: “Quanto mais coe-
rente e organizado o relato criado para um trauma pas-
sado, maior a probabilidade de ganhos salutares em re-
sultado dessa narrativa. Criar uma historia coerente de
um evento traumatico € incorpora-lo na sua autorrepre-
sentacdo, fundamental para um tratamento de sucesso”.
Numa conferéncia intitulada “A minha morte ou como a
literatura me salvou”, Isabel diz que outros pensadores se
ocuparam do tema, como o escritor argentino Jorge Luis
Borges, que afirmou: “Sempre soube que me iam aconte-
cer coisas boas e coisas mas, mas que, no final, tudo seria
convertido em palavras. Especialmente as coisas mas, ja
que a felicidade nao precisa ser transformada: a felicida-
de € o seu proprio fim”.
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Numa entrevista sobre seu livro, Isabel disse: “Os neu-
rocientistas ja comprovaram que encontrar uma narrativa
para uma experiéncia traumatica € essencial para ultra-
passar o problema”. Assino embaixo.

A certa altura, Eliasz se impressiona com a quantidade
e a qualidade das questdes que minha mae, também jor-
nalista, levanta a todo momento. Diz que sao lucidas:

— Mary, vocé deveria entrar para o “Guinness” de per-
guntas.

Ela aproveita para emendar com mais uma duvida:

— Vocé esta otimista ou pessimista?

Ele nao oferece falsas expectativas:

— Nem otimista, nem pessimista, estou investigativo.

E natural que minha mae esteja em panico. Eu nunca
havia tido nada grave. Pesava a meu favor, ali na hora, o
fato de ser jovem e saudavel. Pesavam contra a ma alimen-
tacao e o estresse — eu vinha trabalhando até 16 horas por
dia. Chegava todo dia tarde em casa, tomava um panelao
de sopa Knorr e ficava até de madrugada vendo os pro-
gramas televisivos que havia gravado, para me inteirar do
assunto, ja que, no “Jornal do Brasil”, acumulava os car-
gos de editor da “Revista Programa”, editor da “Revista
da TV”, editor do “Caderno Viagem” e editor do “Guia do
Assinante”. Era tanta pressao que Sandra avisou ao meu
chefe: “Vocé ainda vai matar o Mauro”.

Como se fosse pouco trabalho, eu recém-comecara
uma pioneira coluna de basquete na secao de espor-
tes do jornal, chamada “De bandeja”. A dificuldade de
acesso as noticias internacionais sobre o esporte, em
especial as da NBA, numa época pré-internet, eram
enormes. Muitas vezes recorria ao “New York Times”,
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que sO6 chegava a redacao dias apds estar nas bancas
americanas. Mas fazia a coluna com imenso prazer. E
tinha 6timo retorno.

No hospital, recebo um agrado na forma de uma fra-
se do mestre Armando Nogueira: “Curto muito a coluna”.
Pena que a experiéncia durou pouco. Com o AVC, um que-
rido colega de redacido, Joao Pedro Paes Leme, assumiu a
“De bandeja”. Ele também havia passado por um grande
susto de saude e me envia uma mensagem revigorante:
“Tenha certeza de que vocé vai tirar essa de letra; encare
isso como apenas um obstaculo que a vida insiste em colo-
car. Foi o que fiz quando disseram que eu perderia a visao
ha cerca de um ano. Tive forca de vontade e venci. Sei que
vocé fara o mesmo”.

Eu era tao workaholic que, no bloco do hospital, anoto:
“Minha unica referéncia é o trabalho”. Isso, hoje, me soa
melancolico; na ocasiao, era o meu normal. Mas o AVC
me obriga a me divorciar do jornal. Inclusive da leitura
das noticias, até para nao ter oscilagdes bruscas de hu-
mor. Escrevo, contrariado: “Sem jornais fico sem referén-
cias”. Felizmente me sobram a escrita e a literatura. Os
livros me dao continuidade logica e ajudam a organizar
minha mente.

As horas correm num ritmo que me parece bem
mais lento e acidentado do que marca o relégio. Na
época, eu nao sabia, mas descobriria depois com Susa-
na Magalhades que ha varios tempos: o cosmologico, o
biolégico, o cronolégico, o tempo “estagnado da sala de
espera, o tempo cronometrado das consultas, o tempo
infinitamente elastico” das internagdes. Eles nao ne-
cessariamente coincidem. Num ambiente hospitalar,

120



NOTAS DE UMA MENTE EM DESALINHO

“cuidar implica aceitar que o doente tem o seu tempo,
que pode ser caodtico, desordenado, sem espaco para o
futuro e que eventualmente se transformara em um
tempo de demanda, de procura de sentido, de pacifi-
cacao interior”.

No curso na PUC, Susana detalhou também a impor-
tancia da atengcao do médico a seu paciente, “inscrita na
escuta, no olhar curioso e hospitaleiro, e na presenca to-
tal” no momento da consulta. Interessante constatar que,
22 anos antes, sem saber, eu estava conhecendo na pratica
o papel essencial desse elo para a melhora da saude fisica
e mental do doente.

Félix e Eliasz, muito cultos e amigaveis, tém esse olhar
interessado e atento de que fala Susana. Félix é mais doce e
Eliasz, mais afiado. Anoto no papel: “Eliasz tem um humor
certeiro. E frio, calmo, paciente, seguro, nio toma atitudes
precipitadas”. Em dado momento, oucgo os dois discutin-
do meu caso. Félix tranquiliza: “E numa localizacio me-
nos nobre do cérebro”. Eliasz rebate: “Nao existem regioes
menos nobres do cérebro”. Prefiro acreditar em Félix. Mas
logo Eliasz complementa, chegando a um consenso: “E
numa localiza¢do muito feliz”.

Bom saber. Mas é cedo para afirmar se terei alguma
sequela. Escapei dos efeitos incapacitantes mais 6bvios
— paralisia de um lado do corpo, dificuldade para falar,
problemas de visdao —, mas ha chances de que eu me
torne ciclotimico, de humor instavel, um “maluquete”,
como deixa escapar alguém perto de mim, achando
que eu nao escutava. Isso porque a area afetada tem li-
gacoes com o comportamento, a linguagem nao verbal
€ as emocgoes.
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Lembro-me do neurologista Oliver Sacks, autor de su-
cesso que narrou historias de seus pacientes, vitimas de dis-
turbios neurolégicos. Um deles, apos um trauma, perdeu
0 superego, tornou-se inconveniente e passou a falar pala-
vroes e a bolinar mulheres, entre outros constrangimentos
publicos. Ja me imagino beliscando traseiros no 6nibus.

Nao tenho nocao de quem deu esse prognoéstico as-
sustador que esta registrado em meu diario — Félix e
Eliasz garantem que nao partiu de nenhum meédico.
Mas sei que, ao dividir minhas angustias na época, al-
guém me tranquilizou e disse que outras areas do cé-
rebro poderiam compensar possiveis falhas. Nos dias
de hoje, Félix confirma o quao maravilhoso € o funcio-
namento do cérebro e sua capacidade de se adaptar a
condigoes adversas:

— Quanto mais jovem a pessoa, menos chances tem de
que o insulto cerebral deixe sequelas, sobretudo graves. O
proprio cérebro encontra formas de contornar a area dani-
ficada. Nos momentos iniciais do seu derrame, o ruido e a
visao da agua o acalmavam. Esses estimulos sensoriais de
alguma forma interferiam nos mecanismos da doenca de
maneira a lhe dar alivio, por mais momentaneo que fosse.

Eliasz concorda:

— Mesmo que uma parte do tecido tenha sido lesada, ha
fatores como a plasticidade cerebral, que podem compen-
sar as perdas.

Ele pergunta se notei grandes mudancgas na vida de
1995 para ca. Digo que nao, e ougo:

— Viu? Acho que vocé voltou a ser o Mauro de sempre.

— Infelizmente - brinco, referindo-me a minha crénica
distracao e a falta de memoria.
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30 de julho de 1995 — Domingo

Meu estdmago — ou sera meu cérebro? — recupera
aos poucos a normalidade e me permito alguns afagos
gastricos. Aceito o café da manhai e trés lanches. E bom
fazer as pazes com os alimentos, apos o divorcio liti-
gioso da comida.

Ha uma pacificacdo interior, metaforica e literalmente.
Nao ha bem-estar comparavel ao primeiro dia em que o
desejo obsessivo de morte da lugar a retomada do gosto
pela vida. O tempo ndo é mais um inimigo, um obstaculo
a ser vencido.

E tudo mais facil quando se tem um tratamento VIP.
Eliasz tem que apresentar ao convénio um relatorio
que justifique os gastos e os cuidados. Ele avisa: terei
que permanecer internado por, ao menos, dez dias
para exames pré-operatérios clinicos (como avaliagao
cardioloégica e risco cirurgico) e laboratoriais (exames
de sangue para ver fatores como tempo de coagulacao).
De acordo com ele, estou comunicativo, com lingua-
gem normal e sem “sinais deficitarios”. Ou seja, nao
apresento nenhum problema em termos neurologicos
basicos. Nao ha paralisia, alteracao dos reflexos, ques-
toes de coordenacao e de sensibilidade. Tudo indica
que chegarei a mesa de operacao em boas condigoes
fisicas e mentais.

Ha quem passe, em momentos criticos, por uma fase
inicial de revolta e se pergunte: “Por que eu?”. Nao é meu
caso. De todo modo, converso com Eliasz sobre fé. Natural
que esse tema venha a tona quando a sombra da operacgao
paira sobre minha cabeca. Ele diz:
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— E numa situacdo-limite como esta que se testa o ateis-
mo de uma pessoa.

Seria normal que eu me agarrasse a alguma forga su-
perior. Mas continuo sem religido. S6 que hospital nao
parece ser lugar para céticos. A cada dia chegam noti-
cias de que intercedem por mim no plano espiritual. Ou,
como diz minha mae, “todos os tambores estao batendo
pelo Mauro”.

A todo instante sou avisado de alguma crencga vibran-
do a meu favor ou de alguma terapia alternativa sendo
acionada por minha recuperacao. Um juiz que conhe-
¢o, Eduardo Mayr, conta que magistrados rezaram por
mim num grupo de ora¢do do Féorum do Rio. Chega um
envelope da Uniao Divinista com folhetos de oracao a
Bezerra de Menezes. Um seguranca do “|B” pede que
enviem meu nome completo a ele para rezar. Muitos es-
tao fazendo o mesmo: Manoel Ribeiro, Miriam Leitao,
Lucy Barreto, Hel6 Buarque de Hollanda, Eliette. Uma
amiga avisa que o padre vai incluir meu nome na mis-
sa de cura. Uma leitora, kardecista, manifesta apoio. A
amiga Ana Mantel mobiliza o céu e a terra em busca
de ajuda. Vou anotando: “Anita Bernstein tem feito mind
control”; “Ivan, de Friburgo, faz uma corrente”; “Norma
fez meu mapa astral”.

Uma tarologa escreve que isso é carma e que estou
comec¢ando uma vida nova. Sio Judas Tadeu, o santo
das causas impossiveis e urgentes, tem sido requisitado
por Regina Pereira e Humberto Motta. A colega Mari-
nilda e Ziraldo avisam que acendem uma vela todo dia.
A mae de Marcus Vinicius, o Marquinhos que trabalha
com Gilda Mattoso, é espirita e vem pedindo por mim.
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O marido de minha amiga Irma tem usado pedras mag-
néticas, outro conhecido faz johrei. Vera Regina Muniz
envia uma prece, enquanto outra Vera, a Vidal, empre-
gada de meus pais, é evangélica e desdobra-se incansa-
velmente, nos planos pratico e espiritual, para amparar
a familia desestruturada.

A rede ecuménica de solidariedade conforta. Os mé-
dicos dizem que minha for¢a de vontade tem sido fun-
damental na recuperacio. E o minimo que posso fazer,
diante de tanta torcida. Embora n3o sejam religiosos,
meus pais fazem promessas: vao parar de fumar se eu me
recuperar. Ele fuma desde os 11 anos, ela comecou aos 18.

Meu pai promete também voltar a igreja. Aqui cabe a
explicacdo. Quando criancga, ele estudou no Dom Helvé-
cio, um colégio particular semi-interno em Ponte Nova,
Minas Gerais. Em troca da isen¢do da mensalidade, ja
que nao tinha dinheiro, minha avé lavava as batinas dos
padres. Meu pai era coroinha, ajudava no servigo liturgi-
co e seguiria para a ordenacao. Até que, aos 11 anos, mu-
dou-se com a familia para Nova Friburgo, no estado do
Rio, onde conheceu Hamilton, mais velho e costumeiro
frequentador da zona do meretricio. Meu pai passou a
preferir o profano ao sagrado, percebendo que a voca-
¢do era da mae e nao dele, e desistiu da carreira religiosa.
Mas, agora, diante do filho internado, diz a si mesmo que
voltara a frequentar as missas.

As poucas promessas que fagco sao bem mais prosaicas.
“Comprar flocos de soja que imitam bacon” e “reclamar
sempre que me sentir injusticado, em vez de guardar”, por
exemplo. A quem estou querendo enganar? Mesmo essas
poucas eu nao haveria de cumprir. Tempos depois, ja em
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casa e com dieta liberada, a primeira pizza encomendada
apos o derrame tinha cheddar, bacon e presunto.

No quarto em frente, ha um casal. Pela proximidade
fisica e pela adversidade em comum, acabo recebendo
noticias deles. Sérgio é um advogado de 49 anos que esta
ali para se tratar de um cancer. Sua mulher, Vania, tem
40 anos e é professora. Num dos primeiros dias de minha
internacao, ela estava fora do quarto quando meu pai se
sentou a seu lado e disse:

— Existe coisa mais solitaria do que um corredor de
hospital?

Sem saber de quem se tratava, ela concordou. Trocaram
informacodes sobre os seus internados. Despediram-se. No
caminho para o quarto do marido, Vania descobriu que
seu interlocutor era um conhecido jornalista e escritor. Ao
chegar e ouvir de Sérgio que havia se demorado, justificou:

— Sabe com quem eu conversei? Com o Zuenir Ventura.

Ele se surpreendeu:

- Nossa, conversar com ele deve ser dificil. E uma
coisa muito séria, porque ele € muito inteligente, muito
preparado.

Vania se magoou:

— Vocé acha que eu nao consigo ter uma conversa com
ele? Aqui, n6s estamos no mesmo nivel, conversando so-
bre as mesmas coisas, sobre esperanca, cura, vida.

Voltaram a se encontrar outras vezes. Havia entre os
dois um pacto velado: ndo falar de morte. Vania notava
a tristeza profunda daquele pai diante do filho em si-
tuacao-limite e percebia nele a mesma impoténcia que
a dominava. Vania achava o maximo trocar figurinhas
com seu companheiro de desventura. Dizia que Zuenir
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lhe falava “coisas bonitas”, com seu jeito calmo e sua ma-
turidade. Aquela rotina de encontros aliviava um pouco
o sofrimento mutuo.

Sérgio havia adoecido no dia 10 de julho, mais de duas
semanas antes de mim. Havia tido febre, seguida de dor
de garganta forte. O clinico pediu exames e, com o hemo-
grama nas maos, ligou para Vania e foi direto:

— O diagnoéstico € o pior possivel. Sérgio tem leucemia
mieloide aguda. Nao sei nem como ele esta vivo.

Ele indicou um oncologista “excelente”, mas advertiu:

— Nao se assuste por ele ser muito jovem.

A exemplo do que aconteceu comigo, Sérgio teve o privi-
légio de ser atendido por um médico que nao cuidava s6 da
doenca e sim do paciente e de seus parentes. Daniel Tabak
chegara havia pouco dos Estados Unidos e estava longe de
se tornar o grande nome que seria. Apos examinar Sérgio,
Tabak mandou que fosse imediatamente para o hospital.

Vania e Sérgio estavam juntos havia apenas quatro
anos. Do casamento anterior, ela tivera a filha Giselia.
E ele, os filhos Eduardo e Anita. Quando o pai adoeceu,
Eduardo tinha 14 anos e estava nos Estados Unidos, par-
ticipando de um torneio de futebol. Voltou logo que sou-
be da noticia e foi direto do aeroporto para o hospital.
A certa altura, sentou-se no meio-fio e, revoltado, soltou
toda sorte de palavroes. Afinal, 14 dias antes havia sido
levado ao aeroporto pelo pai saudavel e agora o reen-
contrava internado com cancer.

Tudo isso eu s6 saberia anos depois, ao reencontrar
Vania. Por enquanto, s6 tenho noticias esparsas do casal,
repassadas por meus pais e por Sandra, ja que raramente
saio do quarto.
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3l de julho de 1995 — Segunda-feira

Tenho andado bem, a ponto de conseguir escrever
com alguma frequéncia, inclusive passagens corriqueiras.
Acontece quando a gente se sente enfastiado. Em meio a
detalhes triviais, leio uma passagem que anotei dias atras,
quando a proximidade com a morte me trouxe a necessi-
dade de vasculhar arquivos pessoais e a decisdo de fazer
um livro: “Imagino um conto sobre trés irmaos bandidos,
cruéis desde pequenos, que tinham recebido os apelidos
de Fim de Linha, Fim de Festa e Fim de Papo. Namora-
vam trés irmas, trigémeas, todas de nome Graca, gracgas
a uma promessa da mae, ja desesperancada de ter filhos:
Maria da Gracga, Graca Maria e Gracinha. Uma das vitimas
do trio morrera porque fizera uma brincadeira machista
com o nome — e a falta de atrativos fisicos — das trés irma3s,
chamando-as de Sem Gracga, Desgraca e Nem de Graga.”

Na época, parecia uma boa proposta. Hoje, 27 anos de-
pois dessa temporada no hospital, revejo as anotacoes e
peco ao leitor um desconto. Debito a ideia ao raciocinio
embotado e a confusiao mental em que me encontrava na
ocasiao. Meu livro de estreia, “O espetaculo mais triste da
terra — O incéndio do Gran Circo Norte-Americano”, le-
varia ainda 16 anos para ser lancado e felizmente nada ti-
nha a ver com tal histéria.

A melhora que sinto é confirmada por Eliasz e pelos
enfermeiros, que tracam um quadro animador. Estou la-
cido, orientado, com a respiracdo normal, sem febre, sem
queixas adicionais, com diurese espontanea e coloragao
normal. Tomo meu primeiro banho sozinho, ap6s mais
de uma semana. Adeus maos estranhas me limpando,
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agora eu escolho que partes lavar primeiro, a quantidade
de sabonete, a intensidade do toque, o tempo que dedico
ao asseio corporal.

Mas nao ha muito a comemorar. A cirurgia vem ai.

1° de agosto de 1995 — Terca-feira

Uma visita importante. O Dr. Paulo Niemeyer aparece
no Samaritano para se apresentar a mim e conversar. Nao
me recordo do que foi dito. Sei que, da minha parte, con-
cordei de pronto em entregar meu destino aquele papa da
medicina. A operagao seria dali a trés dias, na sexta-feira.
Eu seria removido para a Casa de Saude Sio José, onde
Paulo operava. Antes, precisaria fazer uma avaliagcao neu-
ropsicologica, a cargo de Eliasz, e uma tomografia com-
putadorizada de cranio, de responsabilidade de Zirretta,
para controle evolutivo da hemorragia.

Minha mae tem duas incumbéncias: marcar a tomo-
grafia para o dia seguinte e telefonar para uma prima em
Campos, seguidora da doutrina espirita, que se propusera
a acompanhar o caso, avisando-a do dia, local e hora da
operacao para que o “Dr. Fritz” estivesse presente ao mes-
mo tempo, ajudando com uma cirurgia espiritual. Nao
custa nada, pensava minha mae.

2 de agosto de 1995 — Quarta-feira

O dia segue sem maiores sobressaltos. Eliasz escreve
com sua letra mitida que passo bem e estou alerta, “orien-
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tado, com linguagem normal e auséncia de sinais defici-
tarios”. As 16h30, faco a tomografia. Eu, que nunca passei
por cirurgia nenhuma, vou estrear na mesa de operagao
em grande estilo: vio mexer justamente na parte mais
misteriosa e desconhecida do corpo humano.

Ou nao? Aqui minha histoéria sofre uma reviravolta sur-
preendente. Zirretta entra em meu quarto, aproxima-se
de meus pais e comunica, visivelmente satisfeito, que a to-
mografia mostrara “boa resolucdo do edema e reabsorc¢ao
parcial do hematoma”. A cirurgia, segundo ele, deveria ser
cancelada. Nao havia nada a fazer, eu nascera com essa le-
sdo e era preciso esperar e acompanhar de perto, monito-
rando com exames constantes o sangramento.

A bem da verdade, Zirretta estava desconfiado disso
desde a primeira tomografia, em 26 de julho, oito dias an-
tes. Ja ali, desconfiava do cavernoma que, ao romper, se
desfizera. Mas guardou a suspeita com ele porque teria
que ser um diagnostico por exclusdo. Ou seja, seria preciso
eliminar primeiro as demais hipoteses — encefalite herpé-
tica, MAV, aneurisma ou alguma outra anomalia vascular
— antes de afirmar que era um cavernoma, ja que ele nao
era visivel, porque havia sumido ao explodir. A tomografia
que fiz agora, a segunda, era apenas para confirmar a forte
impressao que tinha de que meu caso nao era cirurgico.

A primeira providéncia de Zirretta foi procurar Adher-
bal Maia.

— Ele era o meu interlocutor — diz hoje o neurorradio-
logista, aos 67 anos. — Como diretor do Samaritano e neu-
rocirurgiao, vinha acompanhando o seu caso desde o ini-
cio. E também porque estava todo mundo de olho no filho
do Zuenir e da Mary.
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Zirreta disse achar que a cirurgia deveria ser cancelada,
e ouviu de volta:

— Olha Ia, vocé esta realmente certo disso?

A precaucgdo era justificada: eu ja estava até com hora
agendada no centro cirurgico.

— Sim, estou muito seguro — respondeu o médico a
Adherbal.

Em seguida, Zirretta ligou para o Dr. Paulo e repetiu
sua opiniao, ja que o sangramento estava sendo reabsorvi-
do, como apontavam os exames de imagem, e eu melho-
rara clinicamente, como atestava Eliasz. O neurocirurgiao
perguntou se ele achava mesmo isso. Ouviu:

— Sim, nio tenho duvida.

O Dr. Paulo concordou com o parecer:

— Melhor assim para todo mundo.

Zirretta nio era s6 um realizador de exame, um téc-
nico de luxo. Ja estava até no radar de Niemeyer, que o
havia convidado para se juntar a ele na Santa Casa. Ti-
nha uma extensa bagagem que incluia especializacao em
neurologia, neurocirurgia, radiologia e neurorradiologia
diagnostica e terapéutica. Fazia procedimentos para tra-
tar de aneurismas cerebrais, MAVs e patologias vasculares
da medula. Além do trabalho na Clinica Felippe Mattoso,
era professor da Faculdade de Medicina da Uerj e havia
implantado no hospital da universidade, o Pedro Ernesto,
um servico pioneiro de neurorradiologia.

Deixar meu proprio organismo se encarregar de reab-
sorver o hematoma em vez de fazer uma intervencgao cirur-
gica foi o melhor que poderia ter acontecido, diz Zirretta:

— Nao ia ajudar em nada, ja que nao havia possibilidade
de um novo ressangramento. E haveria riscos em mexer
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no andar de cima, ainda que pelas maos mais habilidosas.

A metafora com o cérebro se explica: no andar mais
alto fica a ciipula de uma empresa e o apartamento mais
valioso de um prédio, a cobertura.

A jornalista e escritora portuguesa Isabel Nery tam-
bém escaparia da cirurgia apo6s seu AVC hemorragico:
“Tratando-se de um vaso tao fininho, uma intervencao
cirurgica poderia causar mais dano do que beneficio, au-
mentando ou recomec¢ando a sangria. Estava fora de cau-
sa abrirem-me o cofre”.

Como no meu caso, era melhor nao fazer nada. Ela ano-
ta em seu livro: “Uma vez que o sangue ja tinha andado a
bailar anarquicamente pelo meu cérebro, nao nos restava
outra opc¢ao sendo aguardar. Para bom entendedor: s6 po-
dia contar comigo mesma para me salvar”.

Numa das folhas do diario, escrevo que um médico me
faz uma metafora futebolistica: “Vocé ganhou um cartao
amarelo”. S6 que, em vez do juiz, quem dera a adverténcia
fora o meu proéprio corpo. Ele queria dizer que eu deveria
me cuidar melhor dali para frente, me alimentar e dormir
bem, me estressar menos, me exercitar. Prometi me disci-
plinar. Parece o 6bvio a fazer, depois de um episédio desses.
Mas, olhando hoje em retrospecto, vejo que o susto nao foi
suficiente para mudancas radicais, até porque, no meu caso,
o AVC nio tivera nada a ver com meu estilo de vida ruim,
com o fato de viver estressado e ndo seguir uma rotina sau-
davel. Como diz Eliasz, o motivo do cavernoma se romper
nao € muito conhecido, e a pressao arterial influi muito pou-
co. Muitas vezes, nao sangram — tem gente que vive a vida
toda com ele, sem sequer saber. Mas, comigo, ele decidiu ex-
plodir por acaso naquela altura da vida e se desintegrou.
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3 de agosto de 1995 — Quinta-feira

Estou bem, sem queixas. Faco eletrocardiograma e eco-
dopplercardiograma. Tudo ok. O diagnéstico definitivo
¢ mesmo “hemorragia em lobo temporal direito”. Eliasz
anota no prontuario, em letras maiasculas, a frase tio so-
nhada: “ALTA HOSPITALAR?”. Terei que fazer um estudo
evolutivo da lesdo a partir de tomografias computadori-
zadas e ressonancias magnéticas. Poderei acompanhar o
desenrolar dos acontecimentos em “regime de observacao
domiciliar”. Nada mau para quem, dias antes, se sentia
num filme-catastrofe, em meio a edificios que derretiam.

As 10h16, estou sentado na cadeira do quarto, perto de
deixar o hospital rumo a casa, pensando que eu escapara
por pouco de, no dia seguinte, estar deitado numa sala de
operacao, com a cabeca aberta e o cérebro revirado, mes-
mo que pelas maos do maior neurocirurgiao do pais.

Antes de sair, passo no quarto de Sérgio e Vania. E a
primeira vez que entro ali. S6 os conhecia pelos comenta-
rios de meus pais e de Sandra. Levo as flores que havia re-
cebido de amigas dias antes e que se mantinham vicosas.
Entrego-as para Vania e digo:

— Elas me deram sorte, queria que ficassem com voceés.

Nos despedimos, emocionados.

8 de agosto de 1995 — Terca-feira
E o meu sexto dia na casa de meus pais, sob supervisio

permanente. Obedeco a uma série de restricoes, tudo para
evitar grandes alteracdes de humor. Longe do emprego,
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em abstinéncia sexual, estou submetido a uma dieta de fil-
mes adocicados. Ou comédias-pasteldo. Queria ver na TV
“A lista de Schindler”, sou obrigado a me contentar com
“Debi & Loide”.

O tédio ¢é suavizado pela chegada cotidiana de mani-
festacoes de carinho. Vania, mulher de Sérgio, manda um
lindo bilhete: “Mauro, ficamos felizes ao saber que tudo
esta indo muito bem com vocé. A plantinha nos trouxe
muita sorte, hoje o Sérgio tera alta. Nao tinhamos duvida,
pois a beleza do seu gesto e as palavras da Sandra nos da-
vam forga e coragem para acreditarmos na beleza da vida.
Um grande abraco para vocés, dos novos amigos’.

Otimo saber que Sérgio também vai deixar o Samari-
tano, poucos dias ap6s minha saida. Anos depois, eu des-
cobriria que ele enfrentou muitos problemas até a alta e
esteve entre a vida e a morte. Teve alucinagdes, trombose,
quase perdeu a visao, ficou a base de morfina e passou per-
to de ficar em coma. Esteve tdao mal de saide que a certa
altura Daniel Tabak disse:

— Ja ndo sei mais o que fazer. Vou tentar outro trata-
mento e ver se tem alguma resposta.

Sua recuperacio foi considerada um milagre.

Nos dias de hoje, Eliasz e Zirretta estranham a rotina
espartana que passei durante aquele ano na casa de meus
pais.

— Nao tinha por que vocé se privar de nada. Deveria
ter namorado, trabalhado, lido todo tipo de noticia — diz
Zirretta.

Nao sei a razdo desse dia a dia restrito. Mas assim foi. A
cautela acabou sendo boa. Tempos depois, tive uma crise
de auséncia ao volante: sai do jornal para casa e, quando
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dei por mim, estava num bairro distante, sem lembrancas
do que ocorrera.

12 de agosto de 1995 — Sabado

Em sua coluna no “Caderno B” do “Jornal do Brasil”,
meu pai publica a cronica “Quem disse que o sentimen-
to é kitsch?”. Nela, transmite o que lhe vai ao coracao e
agradece o apoio recebido quando de minha internagio. A
seguir, alguns trechos:

“Todas as cartas de amor sao ridiculas, ja advertiu poe-
ticamente Fernando Pessoa na voz do seu heterénimo Al-
varo de Campos. Nao s6 as cartas de amor, ele acrescen-
tou, mas também ‘os sentimentos esdruxulos’.

Na verdade, por pudor critico, a gente tende a achar
ridiculos todos os sentimentos, ou todas as cartas e con-
fissdes sentimentais, esquecendo-se de que, como disse
Pessoa no mesmo poema, ‘s6 as criaturas que nunca es-
creveram cartas de amor € que sao ridiculas’.

Em matéria de emocgoes, o medo de ser ridiculo nos faz
mais ridiculos. Impomos tantas restricdes ao que vem do
coracao que somos capazes de exibir ideias pobres com o
maior desplante, mas temos vergonha de demonstrar até
os melhores sentimentos, ainda mais agora que os ven-
tos pés-modernos propdem a razao cética e a légica cinica
como visao de mundo, confundindo tudo com fraqueza
ou capitulacao sentimental.

Isso fica claro em certas situacoes criticas, na solidao
noturna de um corredor de um hospital, diante de riscos
impensaveis, em face da doenca de um filho. Nesses mo-
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mentos, a alma cheia de cuidados e desassossego se abre
para o despudor sentimental, para a onda de solidarieda-
de com a qual os amigos, ah, os amigos, banham a nossa
angustia.

Aio que vale nao € alinguagem convencional, incapaz de
descrever a experiéncia, mas as formas emocionais de co-
municacdo. Nao importam os significantes, mas os significa-
dos, os gestos gratuitos, aparentemente sem utilidade, uma
palavra apenas, as vezes nem isso, um toque, um bilhete, um
aperto de mao, um abragco mudo, um olhar imido, um sim-
bolo — nada de novo, de original, mas quanto conforto!”.

20 de agosto de 1995 — Domingo

Ao longo do ano em que passo longe do “Jornal do Bra-
sil”, sou confortado na forma de presentes, bilhetes, tele-
fonemas, cartas, faxes, telegramas e desenhos enviados
pelos colegas. Monica Maia manda um cartao: “Mauro,
conviver com vocé é um raro privilégio, conservado em
siléncio, mas com muito carinho. Estou firme na ‘arqui-
bancada espiritual’. Volte logo!”.

21 de outubro de 1995 — Sabado

E meu primeiro aniversario ap6s o derrame: 82 anos.
No hospital, por vezes achei que nao chegaria até aqui.
Mesmo confinado em casa, sem festa e sem visitas, ha
muito o que comemorar — logo eu, que nao dou a mini-
ma para celebracoes. Sou inundado por todo tipo de ma-
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nifestacdo de carinho. Recebo de Ceres um casaco e um
cartdo: “Maurinho, feliz aniversario, breve recuperacao e
que tenhamos dias fresquinhos para vocé curtir o suéter
que fiz”. Minhas amigas J6 e Claudinha enviam um cartao
para “o homem que é uma aventura’, em que escreveram:
“Essa é a primeira vez que n6s mandamos flores para um
homem... Viu s6 que importancia?!!!”.

Faz bem rever nos dias de hoje a caixa de lembrancas.
Encontro, por exemplo, uma linda ilustracao de Liberati e
um bilhete do casal Dorrit Harazim e Elio Gaspari, junto
com o livro “I can’t accept not trying”, de Michael Jordan,
em que o maior jogador de basquete de todos os tempos
mostra como superar obstaculos, manter o foco e nao se
deixar paralisar pelo medo. Foi enviado pela filha deles,
Clara. Eles escrevem: “Mauro, somos todos solidarios e
torcedores para vocé voltar logo as quadras de basquete,
mas Clarinha é a inica que teve a ideia pratica de te man-
dar esse incentivo. Muito carinho”. O presente certo, na
hora certa. Langcada em 1994, a obra so seria editada no
Brasil em 2009, com o titulo “Nunca deixe de tentar”.

1997

Aos poucos, retomei minha rotina. Voltei a morar so-
zinho e retornei ao trabalho no “Jornal do Brasil”. Num
dia de 1997, fui com minha mae ao Carrefour, na Barra.
Ela queria comprar plantas. Na fila do caixa, vemos dois
rostos familiares: Vania e Sérgio, o casal com quem havia-
mos feito amizade no hospital. N6s nos abracamos efusi-
vamente. Ela estava comprando um vaso de flores e co-

137



DIARIO DE UMA ANGUSTIA

mentamos a coincidéncia: a ultima vez que haviamos nos
encontrado, mais de dois anos antes, tinha sido na hora
em que me despedi do Samaritano e lhes levei flores.

4. de marco de 2007 — Domingo

Em 2001, eu havia saido do “|B” e ido para “O Globo”
como reporter especial de cultura, chefiado por Artur
Xexéo. Seis anos depois, Isabel De Luca, entdo editora da
“Revista O Globo”, me convida para assinar também a co-
luna “Dois cafés e a conta”. O primeiro bate-papo é com
o diretor Walter Salles, que se tornara pai havia pouco de
Vicente. Eu dizia no texto que ele surgira naturalmente
como convidado de estreia nao porque fosse um dos mais
talentosos cineastas brasileiros — e o mais bonito. Tam-
pouco porque seu “Diarios de motocicleta” tinha sido visto
por 12 milhoes de espectadores. A razao principal é que
ele fora um dos responsaveis por eu estar ali. Anos antes,
preocupado com minha indefini¢do profissional, cismou
de me levar para acompanha-lo nas edi¢coes do programa
“Conexao internacional”, da TV Manchete. Depois de me-
ses virando noite e passando frio na ilha de edigado, agra-
deci e disse: “Eu posso até nao saber o que quero da vida,
mas gracgas a vocé ja descobri o que nao quero”.

No mesmo dia em que sai publicada a coluna, chega um
e-mail de Vania:

“Mauro, vou trata-lo com uma certa intimidade, pois
ha uns 12 anos nos encontramos de uma forma, talvez,
mais transparente, de puros sentimentos. Vocé, seus pais,
eu e meu marido, Sérgio. Vocés fazem parte da nossa tra-
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jetéria. Lembro-me do dia em que vocé teve alta e foi ao
quarto do Sérgio no hospital deixar um vaso de flores e
com aquele gesto nos dizer que valia a pena lutar e nunca
perder a esperanca. Aquela simples atitude esta gravada
em nossas almas. Hoje, domingo, tomo café da manha
com meu marido, lendo sua entrevista com Walter Sal-
les. Lindo na verdade € vocé: tao jovem e passando por
um momento tao delicado conseguiu ainda ser solidario a
nossa dor. Quer maior talento ou beleza?”.

2021

Vinte e seis anos depois do AVC, fui atras de noticias do
casal como parte da pesquisa para este livro. Eles foram
fundamentais naquele periodo do hospital, e, mesmo apos
a alta, com gestos generosos e palavras amigas. Eu tinha
poucas informacoes, além dos nomes, Vania e Sérgio Fi-
sher, e do e-mail. Na internet, levei um susto ao ler que um
advogado chamado Sérgio Eduardo Fisher havia morrido
em 8 de janeiro de 2020. Seria a mesma pessoa? Infeliz-
mente, a advogada Daniela Ribeiro de Gusmao, mulher
do entao presidente da OAB Felipe Santa Cruz, me confir-
mou. Consegui entrar em contato com o filho de Sérgio,
Eduardo, que, ao me ouvir falar sobre o livro, diz: “Tenho
certeza de que Vania, companheira incansavel, ficara feliz
em se lembrar dessa época”.

O encontro com Vania, adiado pela pandemia, s6 acon-
teceu em marco de 2022. Peguei o metr6 a noite em Ipa-
nema e segui até a casa de sua filha Giselia, na Barra.

Em meio a tagas de vinho e pizzas caseiras feitas por
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Giselia — “como o Sérgio gostava”, diz Vania —, tive a chan-
ce de conhecer melhor meu antigo companheiro de hos-
pital. Vania surpreendeu-se quando relembrei que a nossa
convivéncia em 1995 durara tao pouco:

— Essa amizade toda foi de apenas dez dias? A relacao
com seu pai foi tdo intensa que achei que tinha durado
pelo menos um més.

O relogio do hospital é mesmo diferente, constatamos.
Nos dois nos perguntamos por que as duas familias ndo
procuraram retomar o contato apos a internacao.

— A amizade ficou ali talvez por nao querermos ma-
cular aquele sentimento tao puro e solidario que nasceu
entre ndés no momento em que me senti mais vulneravel
e sensivel — ela tenta responder. — Foi tdo magico que tal-
vez tenhamos achado melhor manter as lembrancas e nao
mexer em nada, e o contato entre as familias acabou fican-
do no campo da sublimacao.

De fato, embora distantes fisicamente, Vania e Sérgio
procuraram manter-se proximos de nos. Ela explica a razao:

— No hospital, tinhamos no quarto em frente um jovem
que poderia ter sua vida terminada ali. Quando vimos que
deu certo, passamos a acompanhar a sua trajetoria e a vi-
brar com suas vitérias e conquistas. Temos um carinho
muito grande por vocé. Comentavamos: “Olha o que o
Mauro escreveu”.

Giselia revela que eles sabiam do meu casamento com
Ana, da coluna no “Globo”, do lancamento do livro, do
nascimento dos filhos, Alice e Eric. Agora era a minha vez:
eu queria saber mais sobre Sérgio. Ele havia se recuperado
bem da internacio de 1995. Em 2014, porém, veio a ma
noticia: num exame de rotina no urologista, constatou-se
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arecidiva da leucemia mieloide aguda. Passou a fazer qui-
mioterapia mensalmente.

— Mas vivia bem, ainda realizou muitos projetos e teve
anos bastante produtivos, do ponto de vista pessoal e pro-
fissional. Lutou com bravura — diz Vania.

Ela apostava na recuperacido do marido. Mas, em maio
de 2019, seu estado de saude se complicou e, em julho, teve
que ser novamente internado no Samaritano, cuidado
pelo mesmo Daniel Tabak de antes, s6 que agora um dos
mais conceituados oncologistas do pais.

— Essa internacao foi muito diferente da primeira, em
1995, quando a parceria que fizemos, eu, Sérgio, vocé e seu
pai, nos dava estimulo. Os dois pacientes daquela época
eram de uma leva boa - diz Vania, bem-humorada. - Ja
em 2019 vivenciei a solidao do corredor de hospital de que
seu pai falava.

Quando o quadro se tornou irreversivel, a familia op-
tou por leva-lo para casa. Foi a melhor opcao. No comeco
de janeiro de 2020, Tabak visitou Sérgio e recomendou
que ouvisse musica, ficasse com os parentes, lesse poesia,
pensasse em coisas boas. Ele aproveitava a presenca da
neta Maria Giulia, com 7 anos a época, filha de Giselia, que
segurava sua mao e desfilava vestida de Ariel, a Pequena
Sereia.

— Daniel o ajudou a se despedir — diz Vania. — Confor-
me a doenca se acelerava, mais sélido se tornava o nosso
amor e a admirac¢ao de um pelo outro. A doenca enfraque-
ceu seu corpo, mas fortaleceu as boas lembrancas dos 32
anos de convivéncia.

Sérgio enfrentou os momentos finais com muita digni-
dade. Nao queria morrer, achava que ia ganhar mais um
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tempo, mas nao reclamava. Sentia muitas dores. Mesmo
assim, ndo se vitimizava, nao perguntava “por que eu?”,
nao achava que era castigo divino. Numa ultima consulta
com seu terapeuta, Sérgio disse: “N3o tenho nada do que
reclamar. A vida me foi muito generosa”.

A despedida nao foi facil, lembra Vania:

— Quando vi que meu marido estava morrendo, chora-
va, descontrolada. Pedi perdao a ele, como se tivesse esse
poder de nao o deixar morrer. Custei a entender que nao
tinha. Pedia, de forma egoista, que nao fosse. Disse trés ve-
zes: “Meu amor, meu amor, meu amor’. Ele me consolou,
me acalmou, fechou os olhos e partiu.

Sérgio morreu 13 dias depois de deixar o hospital, aos
74 anos, cercado pelos familiares e com o cdo yorkshire
Muleke deitado a seu lado na cama.

Se Sérgio formou uma familia amorosa e unida -
considerava Giselia sua filha —, na vida profissional foi
igualmente bem-sucedido. Tornou-se uma referéncia
na advocacia e deixou um legado de correcao e ética.
Havia comecado a carreira como estagiario num gran-
de grupo de advocacia, o Kincaid, e chegara a socio, até
abrir seu proprio escritorio. Da area de direito de fami-
lia passou a contencioso civel. Mas seu grande orgulho
era ter militado pelos direitos dos advogados e lutado
para modificar a OAB.

Tabak manda uma mensagem em resposta ao pedido
de autorizacao para ser citado aqui: “Querida Vania, a au-
séncia de Sérgio persiste muito sentida. O registro da sua
historia sera um chamado a resiliéncia e determinacao tao
significativos no tratamento do cancer. Obrigado por po-
der ser parte dessa historia”.
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Como o leitor deve ter percebido, fiquei muito tocado
pela histéria de meu companheiro de hospital. Quanto
mais sabia, mais lamentava nao té-lo procurado antes.

2022

E hora de falar sobre as promessas feitas por meus pais.
Ele cumpriu uma delas: parou de fumar logo apés minha
alta, encerrando 53 anos de vicio. Mas ndo voltou a igreja.
Tentou, mas percebeu que soava artificial demais. Ja mi-
nha mae levaria tempo até se livrar do cigarro. Por mais
que eu cobrasse, ela saia pela tangente. Um dia, do nada,
parou de vez. Isso ja tem mais de 20 anos.

Quanto a mim, ganhei como unica sequela, pelo menos
aparente, uma epilepsia secundaria, controlada por anti-
convulsivantes que tenho que tomar para o resto da vida.
De tempos em tempos, sou obrigado a trocar de remédio,
por causa dos efeitos colaterais. A promessa de uma vida
mais regrada ficou no papel, mas, por conta dos medica-
mentos, a doenca tem sido mantida sob controle e nunca
mais se manifestou. A exemplo de Sérgio, a vida me tem
sido muito generosa.
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eu primeiro contato com um cadaver na escola

de Medicina foi um choque. Aos 16 anos, eu nun-

ca tinha visto um morto. O cadaver, totalmente
nu, estava em uma mesa fria, debaixo daluz branca. E eu s6
conseguia pensar que ele estava ali, sozinho, exposto, olha-
do como um objeto pela turma. E que o corpo € sagrado.
Esse corpo — de uma pessoa que morreu na rua sem identi-
ficacdo - ia para “o corte”. E, a partir dai, eu entrava na aula
pratica de Anatomia com uma certa reveréncia. Aqueles
cadaveres, que estavam ali para o meu aprendizado, para
fazer avancar a ciéncia, eram de pessoas que tiveram histo-
rias, emocgoes, amaram, sofreram.

Atravessei a faculdade sem contato com a abordagem hu-
manista expressa na linguagem, nas artes, na fala, na expres-
sao, naquilo que nos faz gente. O estudante entra idealista,
sonhador, sentimental, mas algo acontece nesse trajeto que
nos despe da empatia. A maioria absoluta comeca o curso
muito jovem. E existe, é claro, um mecanismo de defesa,
para evitar o sofrimento inerente ao cotidiano de um médi-
co. Se nao houver - e ndo havia na minha formagao — uma
ferramenta para lidar com perdas, dores, a parte dolorosa
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do mundo que nos chega as maos, aquele jovem pode virar
o protétipo da autoridade inquestionavel, ou a pessoa gelada.
Ironico, isso: o corpo gelado sobre a mesa me despertou a
inquietacdo e me incomodou aquela falta de humanidade.

Fui para a Terapia Intensiva, por 24 anos. Ali, o médico é
um deus. A distanasia corre solta — a obstinacdo de manter
o doente vivo a qualquer preco, mesmo ao custo do sofri-
mento do paciente. Nao se lida com nenhuma expressao,
nenhuma manifestacio do doente. S3o bipes, maquinas,
tubos, pressao intensa e constante para tirar aquela pessoa
da vizinhanca da morte. E mio tinica. Mesmo com a fami-
lia o contato é ligeiro, sao noticias, ndo € um vinculo.

Nos CTIs, tudo aquilo — principalmente o fato de nao
ter uma relacdo com a pessoa que eu tratava — comecou
a me incomodar. Migrei para a oncologia. E em 2013 co-
mecei a escrever poesia, de uma forma timida, mais para
mim mesma do que para os outros. Eu tinha uma paciente
oncologica da qual me aproximei muito, e essa amizade
foi o gatilho. Na época em que ela faleceu, reuni o mate-
rial escrito e pensei em sistematizar.

Foi quando busquei a Medicina Narrativa, estudando
a abordagem proposta pela Rita Charon. Os conceitos e a
técnica que ela sugeria vieram ao encontro desses senti-
mentos. No CTI, nas emergéncias, nao ha narrativa, que
pressupOe continuidade, encadeamento: a atuagao do mé-
dico é um ponto estatico e isolado. Charon sugere o uso
dessas ferramentas: a literatura, o cinema, as artes plas-
ticas, o trajeto dos proprios criadores como expressao do
ser humano. Ela traz a ideia da escuta ativa. Hoje, para
mim, ja especializada em cuidados paliativos, a Medicina
Narrativa € enormemente importante.
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Meu pai, para quem escrevi o livro “O sopro do Cos-
mo”, sofreu demais com a depressido ao longo do cancer
que o acometeu. Nao era mais o homem que ria, garga-
lhava com a gente, ao jeito da familia portuguesa e italia-
na. Quando a doencga chegou, levou toda a vitalidade dele,
mesmo sendo tratado de todas as formas. Ha quem siga
por esse caminho e a gente tem que aceitar o fluxo, traba-
lhar com aquilo. E como na musica: a pausa é tio impor-
tante quanto o som.

Eu nao tenho uma técnica unica ou especifica para me
aproximar do paciente. Quando um doente € mais calado,
mais retraido, pensativo, eu respeito. As vezes tento chegar
aos familiares para entender a dinamica, o temperamen-
to. Mas falo o que penso, o paciente respondendo ou nao.
Um dos casos que estao no meu livro é o de um homem
na faixa dos 40 anos, ativo, brilhante, que recebeu o diag-
noéstico de um cancer de pancreas num Dia das Maes. Ele
nido aceitava o tumor de jeito nenhum: gritava e xingava
todo mundo no hospital, era mal-educado - ndo comigo,
porque eu representava outra coisa como médica. Mas nao
queria conversa. Eu respeitava o momento dele, mas ex-
plicava o tratamento, agia com carinho. Afinal, se eu me
retraisse também, nao teria dialogo nunca! Até que um
dia, eu entrei e o vi colorindo aqueles livros de mandalas.
“Caramba, se isso ai € para vocé vencer o estresse, a mim
ia estressar mais ainda!”. Ele deu uma gargalhada. A partir
dai, comegou a conversar. Era uma dor imensa. Jovem, com
filho pequeno, um prognéstico muito ruim. A vida sendo
arrancada assim. Ele morreu uma semana depois disso.
Ao longo do caminho, fui percebendo que a empatia tem
mao dupla. Quando o contato se estabelece, os pacientes
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nos enxergam também como pessoas: “Hoje quem nao esta
bem ¢é a senhora. O que houve?”. Quando vocé esta aberto
para receber, esta aberto para mostrar também. Precisa-
mos aceitar a vulnerabilidade e saber lidar com ela.

Mas quero crer que haja uma mudanga em curso. A
pandemia, por pior que tenha sido, trouxe bastante refle-
x30. Nao deixemos sumir na poeira a ideia de humanidade
consolidada por tantas perdas, de um luto muito compli-
cado. Tomara que isso se contraponha a liquidez dos rela-
cionamentos e 2 mediacgao fria dos recursos da tecnologia.

A falta de base humanistica e aimaturidade dos estudan-
tes alimentam a prepoténcia e o distanciamento do médi-
co em sua vida profissional, infelizmente. Com recursos da
tecnologia tdo avancados, piorou. E preciso usar a tecnolo-
gia com equilibrio, em beneficio do paciente, mas, acima
de tudo, reconhecer o lado emocional da pessoa, o lado psi-
quico, enxergar o ser humano total e ndo uma doenca.

Eu gostaria que os conceitos de humanidades na medi-
cina tivessem uma penetracao maior na formagao médica,
nos futuros profissionais. S6 eles podem mudar essa historia.
Jaha faculdades que oferecem essa disciplina: Estacio e Uerj,
no Rio de Janeiro, além de outras instituicoes em Sao Paulo
e Minas Gerais. Sao ainda pontuais. Mas o caminho € esse.

Lorraine Veran é médica clinica e paliativista, escritora, membro da Cé-
mara Técnica de Cuidados Paliativos do Conselho Federal de Medicina
e da Academia Brasileira de Medicina de ReabilitacGo. Publicou os livros
“Cenas: um didlogo com a vida” (crénicas, Ed. Vertente, 2017) e “O
sopro do Cosmos” (poemas, Ed. Vozes, 2018), entre outros; colaborou e

coordenou diversas publicacées sobre Medicina Narrativa.
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a muitos anos, atendo como psicanalista pacien-

tes que sofrem também de doencas organicas —

cronicas, graves, com dores e mutilagoes, condi-
¢cOes que acabam por desorganizar o aparelho psiquico. Eu
diria mesmo que, nos dias atuais, € raro que algum pa-
ciente procure um psicanalista e ndo traga, além das suas
questdes emocionais, algum mal-estar no corpo.

A psicossomatica psicanalitica, numa visdao atual, vai
muito além da abordagem terapéutica de tratar doencas
provocadas pela mente ou pelas emocoes: aborda o ser hu-
mano como um todo que adoece e também que se cura. As
pessoas estranham quando aponto o curar-se como tao im-
portante quanto o adoecer, como acontece, por exemplo, na
minha experiéncia com pacientes de cancer: fica evidente
que, quando acaba o tratamento efetivo externo, pode se
instalar um sentimento de angustia e de abandono: “E ago-
ra, quem esta brigando por mim?”. Essa € a hora em que o
paciente volta a assumir o comando da briga, do seu corpo.
A bola esta com a sua cabeca, seu sistema imunologico.

E como dar conta de tantas fantasias, que ja existiam
mas foram potencializadas ao longo da doenca, muitas
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delas inconscientes? Alguns pacientes trazem, na chegada,
um sentimento de vergonha, raiva; € como se ndo tivessem
sido fortes o suficiente para nao deixar aquilo acontecer.
Outros precisam abrir mao de algum beneficio secundario
conseguido com a doenca. Para alguns deles, o momento
da doenca € o momento em que o outro se interessa por
vocé — as vezes, equipes inteiras. O outro toca, da atencao.

O adoecer é sempre um momento de muita regressao e
a terapia vai ajudar o sujeito a entender sua doenca, o pa-
pel dela na sua vida, como inclui-la em sua historia.

Recebo muitos pacientes encaminhados por médicos que
acreditam no beneficio de estar mentalmente harmonioso e
equilibrado para se sair muito melhor da doenga, ou ultrapas-
sar momentos de grande tensao. Por exemplo, uma pessoa vai
ser transplantada, mas ha uma longa espera pelo 6rgao. Que
fantasias acompanham aquele 6rgao tao esperado? O que
aquele 6rgao trara do seu primeiro dono? Vejo um pacien-
te chegando depois de uma cirurgia de cancer, com dreno; é
muito interessante observar que, a principio, aquele dreno é
precioso, a pessoa o acomoda numa almofada, tudo esta con-
tido ali, o paciente precisa mostrar pelo que esta passando.
Mas o surpreendente € que, em pouquissimo tempo, nao se
fala mais daquilo. E a vida emocional ocupa aquele lugar por
inteiro. Ou ainda aquele paciente que faz dialise e traz a agu-
lha para que eu veja o seu tamanho, mostra a fistula em seu
braco. Mas logo estamos falando das outras fistulas, buracos,
sentimentos de dependéncia, vazios que a vida deixou.

E comum trazerem exames fisicos, porque essa é a for-
ma como muitos tém vivido: vao a médicos e mais médi-
cos, sua histéria é contada através de nameros, graficos e
imagens. Eu olho, deixo a pessoa falar sobre aquilo, mos-
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trar seus exames: “Agora, o que vocé quer me contar de
vocé?”. E trabalhamos a historia, a vivéncia traumatica, o
momento dificil. E muitos se surpreendem com o fato de
que ha uma histéria que acompanha todo aquele adoecer.

O oposto vale aqui. Ja recebi telefonemas de médicos
me agradecendo por ter pedido a um paciente que fos-
se ao seu clinico ou especialista, que checasse o coragao
ou que fizesse endoscopia. E uma norma para o meu tra-
balho: sempre que alguém chega com sintomas organi-
cos importantes, peco checagem clinica para conferir se
a pessoa esta com alguma doenca, ou mesmo se o estado
emocional ja causou danos fisicos — para a gente trabalhar
a vontade, em seguranca, sem medo.

Ja tive pacientes de quase 100 anos. Uma delas vinha
duas vezes por semana e a familia nao entendia. “Mamae,
vocé esta indo la a essa altura para qué?”. E essa senhora
respondia: “Olha, vocés ndo sabem nada, um minuto de
verdade vale a vida toda”.

Escrevi, ha alguns anos, o artigo “O rei e a omelete de
amoras”. E o caso de uma paciente que tive, estrangeira
e idosa. Ela nd3o queria mais seguir no tratamento de um
cancer avancado e me procurou. Estava ficando cega, mui-
to regredida, mas veio mesmo assim, despedacada. As ve-
zes, eu abria a porta e pensava: “O que ela espera que eu
dé?”. Em determinada sessao, ela foi falando e eu acom-
panhando. E, de repente, me dei conta de que ela estava
falando em seu idioma natal.

N3o sei uma unica palavra do idioma dela, mas eu es-
tava absolutamente dentro da conversa. Entendendo tudo.
Em parceria. Fiz ali uma interpretacdo sobre a saudade
que ela, naquele momento, sentia da mae — uma mae ma-
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ravilhosa que, em tempos de guerra, de privacao absoluta,
em que eles s6 tinham farinha de trigo na despensa, fa-
zia biscoitos de borboleta, urso, estrela. As criangas riam e
tentavam adivinhar qual seria a forma do biscoito.

E clarissimo que, antes da morte, se forma uma tltima dia-
de, uma ultima dupla, se a pessoa tiver quem se ofereca para
essa dupla. Os analistas que atendem esses pacientes precisam
ser capazes de se oferecer para formar essa dupla, que é muito
semelhante a primeira dupla da vida: mae e bebé.

Parceria é a palavra-chave. Uma boa — e bela — parte do
trabalho do analista € testemunhar a existéncia do outro,
ouvir dele o que nunca contou para ninguém. Nem para si
mesmo. Aquilo ganha realidade, aquilo existe e, se alguém
pode escutar, é porque pode ser suportado. Isso porque,
no caso da pessoa que traz o drama absoluto — “eu vou
morrer’ —, em geral ninguém ao redor quer escutar. A fa-
milia vai falar “imagina, vocé esta melhorando”. Aqui, ele
me diz: “Margaret, eu vou morrer”. Eu escuto. Respondo:
“E o que vocé acha disso? O que vocé sente quando pen-
sa que vai morrer?”. Construimos juntos o lugar onde ele
pode falar de verdade com o interlocutor que nao vai fu-
gir. Pelo contrario, vai se oferecer para ir junto até o final.
Aquela pessoa sabe que vai estar acompanhada.

Vejo profissionais de saide que focam um sintoma, um
membro, um 6rgao e nao consideram que aquela pessoa
tem uma histoéria. Felizmente, acho que muitos médicos
estao mudando, comecando a perceber que precisam en-
xergar e tratar a pessoa inteira. Tenho experiéncia, como
paciente, de ir ao médico uma primeira vez, voltar depois
com exames, ir de novo e nao ser examinada nenhuma
das vezes. E ai pergunto: “Mas o senhor nunca examina o
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paciente?”. E ja ouvi em resposta: “Nao € necessario, tudo
0 que eu preciso ver esta aqui nos exames’. Uma vez, ousei
perguntar: “O senhor nao acha que o toque do médico seja
benéfico?”. E ele ndo entendeu que o curador, o médico
que toca em vocé, em seu corpo, o médico que chega per-
to, este é fundamental.

Meédicos sdo pessoas que atendem pessoas e, me pare-
ce, poucos se submetem a uma investigacao de si proprios;
muitos ndo tém as questoes internas trabalhadas. Na dor, na
fragilidade e na morte, eu lido com a minha dor, a minha im-
poténcia, a minha fragilidade, a minha finitude. Quem evita
olhar para tudo isso em si ergue um muro. E como se todos os
aparelhos diagnosticos e exames de laboratorio ficassem en-
tre esse profissional e o paciente. Essa € uma queixa comum.

Ha pacientes com dor, urticaria, alergia que marcam con-
sulta; vao ao médico, voltam para casa com receitas, pedidos
de exame e ficam bem, sem fazer nada. Precisavam de al-
guém que os recebesse como pessoas, 0s escutasse, que os
reconhecesse como seres humanos de subjetividade tnica.

A primeira paciente terminal que atendi em quase 40
anos de clinica era uma moca jovem, linda, vistosa. Inter-
nada, se mantinha em estado de furia, ndo deixava nin-
guém chegar perto dela, nem para examinar. Nao queria
nada comigo também. Numa ronda de médicos, ela disse:
“Dr., fala a verdade, eu sinto que vou morrer”. E o chefe da
equipe respondeu: “Nao, Fulana, quem te operou fui eu,
sei como vocé esta”. Eles numa alegria falsa e ela querendo
falar da morte. Eles saem, ela se vira e me fala: “E depois
quem precisa de psicologo sou eu...”.

Ainda internada, me chamava por nomes aleatorios:
Ana, Marcia, Teresa. “Nao, Fulana, eu sou Margaret”. O
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que tinha acontecido para que nao dessem a ela uma iden-
tidade? Ela entdo me contou que, na fila das macas na por-
ta do centro cirurgico, ela era a maca 3 que ia para a sala 4,
nao a Fulana que estava aterrorizada.

Essa paciente chegou a sair do hospital, e vinha ao
consultorio. Perguntava sempre: “Margaret, quanto tem-
po vocé acha que eu tenho?”. E eu respondia: “A gente
nunca sabe. Sabemos que vocé esta com uma doencga
muito avancada” — a realidade que era negada por aquela
equipe médica. A essa altura, a irma dela, uma bailarina,
foi atropelada e morreu. “Vocé tinha toda a razao. Nao sa-
bemos”, ela disse. Chegou perto da janela — isso me emo-
ciona até hoje — e falou: “Estou me despedindo de vocé
vendo o sol, a vida”. E eu respondi: “E, vocé agora pode
morrer porque esta viva’.

De outra vez, atendi um senhor que mal conseguia falar;
sO6 chorava, livido: “Dra., preciso contar uma coisa: eu vou
morrer”. E chorou, chorou, até que eu falei: “Presta atencao
um minutinho porque eu também quero contar uma coisa:
nos todos vamos morrer”. Ali ele entendeu que esse € um bar-
co que todos vamos pegar, uma viagem que faremos todos.
O que é importante? Como me preparo para ela, como faco a
minha mala, o que eu levo nela e o que deixo para tras.

A pandemia, alias, trouxe incerteza para todo mundo.
Médicos, analistas e pacientes na mesma situagao: com
medo. E com a morte nos calcanhares. Os profissionais de
saude viveram o impasse de nao haver tratamento nem
cura, “eu nao sirvo para nada”.

Na psicossomatica como a entendemos hoje em dia,
partimos do principio de que qualquer um pode adoecer
a qualquer momento. De que recursos, de que ferramen-
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tas cada um dispoe para enfrentar desde um tubo de res-
sonancia até uma quimioterapia, um transplante? E uma
negociacao o tempo todo, de corpo e mente. Acho que o
pulo do gato da psicanalise e da medicina € esse encontro.
Ha uma crenca popular muito cruel: “Fulano fez um can-
cer”, “provocou um AVC”, “detonou um infarto”. Nao é raro
receber pacientes culpados, envergonhados. Nao é nada disso;
existe no mental/emocional uma dinamica sofisticada, muito
economica, que determina quanto de energia psiquica cada
um pode distribuir e que caminhos tem para ela. Quando
essa energia nao encontra um caminho mental, de pensa-
mento, se manifesta também no corpo. Uma pessoa superes-
tressada fica gripada, tem dores de estdmago, diarreia. “Nao
consigo processar, processo com o corpo’. Isso nos fala dessa
comunicagao: sou corpo e cabeca, fisico, emocional, mental.
Doencas sdo expressoes que dependem de muitos fa-
tores — ambientais, comportamentais, genéticos, here-
ditarios, gatilhos. Quem traz um aparelho psiquico sem
recursos, mal estruturado no inicio da vida por qualquer
razdo, pode ndo conseguir negociar as forcas internas e,
com isso, tendera a adoecer mais e de forma mais grave.
Toda vez que temos alguma coisa no corpo, vamos té-la
mentalmente também. E vice-versa — o mental também se
expressa no corpo. O ser humano é um conjunto. Meu traba-
lho de graduagdo como analista efetiva se chamava “Posso en-
trar com meu corpo? Ou eu devo deixa-lo na sala de espera?”.
Para alguns terapeutas, tudo € mental, tudo € psiquico, tudo
¢é emocional. Nio é. As vezes, a questio mental é muito forte,
nio encontra expressio e vai tender a usar o corpo. As vezes,
é 0 corpo quem traz as suas questoes. As vezes, para aquele su-
jeito que teve o seu aparelho mal constituido nos seus primor-
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dios, o sofrimento é grande demais, persistiu tempo demais,
ninguém pode processa-lo facilmente.

Felizmente, ha um movimento multidisciplinar que vem
crescendo em importancia. Um dos caminhos para o dialo-
go é o estimulo a expressao dos pacientes e o aprimoramen-
to da comunicagao dos médicos com eles, com as familias e
principalmente consigo mesmos.

E curioso: um sintoma classico do paciente psicossomatico
¢ a alexitimia, a incapacidade de nomear sentimentos. “O que
voceé esta sentindo?”. “Uma coisa aqui...”. A pessoa aponta para
o centro do peito... € angustia. Emocoes que nao tém nome. Na
hora em que aquele sentimento ganha nome, ele € iluminado.

E eu estimulava, sim, que as pessoas registrassem tudo. “Ah,
nao tem nada para dizer”. Claro que tem: a que horas vocé
acordou, que dia € hoje, o que veio no café da manha, quem é
a enfermeira? Quando vocé fala ou escreve, acessa uma estru-
tura. Aquilo se ancora na realidade que a pessoa esta vivendo.
Ja propus a elaboracio de diarios para situacoes de interna-
¢ao hospitalar em que nao havia privacidade. A pessoa aceitou
imediatamente e manteve a escrita até morrer. E eu chamava
o diario de “meu coterapeuta’. Fazia parte das consultas.

Para finalizar: nos, psicanalistas psicossomaticos, tra-
balhamos num lugar quase invisivel, mas povoado por
coisas que nao puderam ser representadas; um lugar onde
0 corpo encontra a mente.

Margaret Waddington Binder é membro da Associag@o Psicanalitica In-
ternacional, membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicandlise do
Rio de Janeiro, membro titular do Instituto de Psicossomdtica de Paris,
membro da Associacdo Internacional de Psicossomdtica Pierre Marty e

do Grupo de Pesquisas Séndor Ferenczi
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saude, hoje em dia, virou assunto de comunicagao
de massa. Por causa das redes, os médicos recebem
doentes com primeira opinido emitida pelo Dr. Goo-
gle. Os pacientes chegam dizendo: “Tenho duas hérnias de
disco na coluna”. “Eu ndo perguntei o que vocé tem; perguntei
o que voceé sente”. E mais: ndo basta dizer “a senhora tem uma
hérnia de disco”. Vocé precisa provar que aquele sintoma do
doente corresponde a uma hérnia de disco, porque ela sai di-
zendo: “Tudo o que ouvi daquele médico, eu ja vi no Google”.
Ela ja teve aula, fez pesquisa. E a maioria chega questionando.
Para meus residentes e académicos, eu sempre disse:
em primeiro lugar, a gente escuta o doente; depois, tem
que tocar no paciente e ai, mesmo antes de olhar exames,
chegamos a uma hipoétese diagnéstica. Vejo que ha muita
gente traumatizada por entrevistas ruins com médicos.
Ouco: “Dr. nao é todo mundo que olha na cara da gente,
nao”. Médicos que nao tocam no paciente! Tocam s6 na
caneta e no papel ao fazer o pedido de exame”.
Vou fazer 46 anos de formado pela Escola de Medicina
e Cirurgia, que hoje é a Unirio. Fiz vestibular em plena
ditadura, em 1970.
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O Hospital Municipal Miguel Couto € a base da minha
carreira. Para mim, ndo faz diferenca atender no ambu-
latério ou no meu consultério: € rigorosamente a mesma
coisa. Para mim, nao da para ter cara quadrada para o
doente publico e cara redonda para o doente privado, até
porque o diagnoéstico é o mesmo. No hospital publico, as
vezes, nao se tem condic¢oes técnicas. E, as vezes, os planos
de saude também atrapalham. Por exemplo, numa cirur-
gia de um tumor no cérebro, na area da palavra, eu quero
ter monitorizagao, acompanhamento neurofisiologico du-
rante o ato operatorio; saber, na hora em que eu retiro o
tumor, se o nivel de atividade elétrica na area da palavra
cai. O doente pode ficar sem falar ou sem entender o que
se fala com ele. Mas o SUS nao paga, nem o plano de saude
porque nao esta no rol da ANS. E existem situagoes, por
exemplo, em que n3o da para fazer a cirurgia sem ter a
neuromonitorizagao.

Eu diria que, de 20 anos para ca, venho notando que se
acentuou demais, na medicina, a dependéncia da tecno-
logia. O médico esta ficando essencialmente técnico. Em
1974, eu era académico e frequentava extraoficialmente o
setor de neurocirurgia do Hospital da Lagoa, onde meu
professor de Anatomia atuava como neurocirurgiao — eu
ja entrei na escola querendo essa especialidade. Tinha
acesso a sessoes clinicas e a algumas outras coisas. Mi-
nha base esta ali, com Renato Tavares Barbosa, de Minas
Gerais, que foi professor emérito de Neurocirurgia com
base na Sorbonne.

Aprendi com ele que, em medicina, vocé deve curar al-
gumas vezes, aliviar muitas vezes, mas consolar sempre.
Esse é o entendimento da medicina francesa, europeia,
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mais humanizada. E o sistema de saude inglés, o NHS, é
o melhor do mundo. Ja o segundo melhor plano de saude
universal € o SUS. Mas a gente observa que a medicina
americana dominou o mundo. E nio € de hoje.

Nos anos 1950, um médico brasileiro teve um cancer no
terco inferior da laringe, nas cordas vocais, e foi se tratar
nos Estados Unidos. Viram que era inoperavel e nao havia
possibilidade de cura. Mas ele foi submetido a radiotera-
pia, torraram a cardétida dele e, por causa disso, teve um
acidente vascular e ficou hemiplégico. Chegaram para a
esposa dele e disseram: “Pode leva-lo daqui porque nao
vai sair mais nada”. E deram alta.

Agora, essa interacao entre o paciente e o médico, entre
o médico e o entorno do paciente vem mudando com a
“tecnologizacdo” da medicina. Ainda ndo mudou comple-
tamente. Ha situacdes penosas, dolorosas para todo mun-
do e ha um fenomeno basico: quando vocé chega perto do
doente, ja se envolveu com ele.

As vezes, o médico coloca muros ao seu redor. Mas ha
dois tipos de muro. Um é o de protecao, quando a pes-
soa sofre, se envolve, sabe que vai sonhar com o doente. E
ha o muro de quem € frio mesmo. Até um certo ponto, €
preciso se cuidar para nao sofrer por todo mundo. Se nao
houver alguma técnica de prote¢do, o médico nao exerce
a sua ciéncia e a arte.

Mas tem coisas que nao da para a gente esquecer. Pou-
co tempo atras, atendi no Miguel Couto um menino de
18 anos, forte, absolutamente saudavel, que ja chegou em
coma, intubado. Ele havia entrado de moto na traseira de
um o6nibus parado. Era o potencial doador de 6rgaos, o
doente em cujo prontuario vocé escreve “preenche os cri-
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térios clinicos de morte encefalica”. Olhei as pupilas dele
— dilatadas e fixas. Alias, os americanos desenvolveram
um aparelho que mede o tamanho da pupila, coisa que
sempre fiz com uma lanterninha ou até um laringoscopio.

Nesse ponto, veio um enfermeiro: “Dr. Ivan, a mae des-
se menino quer conversar com o senhor”. Era uma senho-
ra jovem, de 39 anos. Fui descrevendo a situacao, s6 nao
mencionei o termo “morte encefalica” porque hoje a gen-
te tem que preencher um papel oficial, timbrado, com os
questionamentos todos e, no final, atesta que o paciente
esta no nivel mais baixo da escala que mede o coma. Os
exames sao feitos com seis horas de diferenca. Somente ai
o hospital aciona o Rio Transplante, que dispoe de técnica
especial para abordar a familia, com o protocolo deles.

Conversando com a mae, eu disse que todo o organis-
mo dele estava funcionando bem, menos o cérebro, que
comanda tudo. Essa mae, chorando, perguntou: “O senhor
permite que eu faca uma oracao ali?”; e vi aquela senhora,
uma evangélica, cantando o seu louvor ou o seu réquiem
para aquele menino que ja nao estava ali. Dali a pouco,
ela voltou. “Dr., eu vim aqui pedir uma caridade para o
senhor. Eu queria que o senhor abrisse a minha cabeca,
tirasse o meu cérebro e botasse no meu filho”. A lagrima
dela descendo, eu chorando.

A gente vé tantos e tantos dramas! Ha os sucessos
também, mas o que marca € a dor. O caso do operario
com um vergalhao na cabeca, que eu operei e foi para os
jornais, para mim é perfumaria. Uns dez anos antes, eu
tinha operado um menino de 10 anos em Goiania que
saiu para cacgar passarinho com espingarda de podlvora.
Ele botou muita poélvora no cano e, na hora do coice da
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arma, o cano se soltou e entrou pela testa. Salvamos, e
esse menino ficou definitivamente hemiplégico, mas foi
embora andando sem auxilio, usando somente o braco e
a perna esquerda.

Numa emergéncia, nao ha tempo para ficar elucubran-
do. Um acidentado inconsciente vai direto para a tomo-
grafia. Alguém acordado, licido, como o rapaz do verga-
lhao, precisa responder a questoes basicas para checagem
do funcionamento neurolégico — nome, endereco, data de
nascimento. O operario do vergalhao respondeu tudo, la-
cido e orientado. “Levanta o brago direito, o brago esquer-
do, a perna”. Ele levantou. E fomos serrar o vergalhao para
ele poder entrar na tomografia. Aquilo ali era cirargico. O
caso dele foi levado para a Universidade de Columbia.

Ha na emergéncia um tipo especial de comunicagao.
Durante seis meses, dei plantdo dia e noite no Miguel Cou-
to. Aquilo é um “cabaré de bandido”, a confusao de aciden-
tes, bébados. E um desespero. Meninos de 16 anos, meninas
de 18 anos com overdose de cocaina, com 28 de pressao,
sangrando pelo nariz, pelo olho, pela boca, sangrando pra
dentro... Num caso assim, de adolescente que chegou em
estado critico, fui dar a noticia para a mae dele. Ela respon-
deu: “Gracgas a Deus, Dr.”. Isso acabou comigo.

Sou francamente favoravel a humanizacao da medici-
na. Mudar alguma coisa na formagao do médico em dire-
¢30 a uma humanizagio € na escola. Mas, como oferecer
uma disciplina humanista se a escola esta abandonada?

E, como negro, acho necessario falar de relagcoes hu-
manas no ponto de vista do racismo. Vivi muitas histoérias.
Dentro do Miguel Couto, com mais trés enfermeiras ne-
gras, uma senhora que havia sofrido um acidente domés-
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tico sem gravidade me olhou e disse: “Eu ndo gosto de mé-
dico preto” — a seco e sem anestesia. Respondi: “Mas o que
temos para agora sou eu’. Atendi, € claro. O maior erro do
médico é a omissao de socorro. Nos temos no Brasil dois
tipos de pele, a pele alva e a pele alvo, que € a nossa.

Esse é um outro lado, o lado doloroso, dramatico que
eu tenho de equilibrar. Mas, seguindo sempre o lema do
meu mestre, repito: acima de tudo, cuidar, curar e sempre,
sempre consolar.

Ivan Santana Dorio é médico formado pela Escola de Medicina e Cirurgia
do Estado do Rio de Janeiro (hoje Unirio), com pés-graduacdo em Neuroci-
rurgia no Hospital da Lagoa. Depois de trabalhar por 12 anos em Goidnia,
entrou por concurso no Municipio do Rio de Janeiro, lotado na Neurocirur-
gia do Hospital Miguel Couto em 1994; e, também por concurso federal,
no Hospital do Andarai. Aposentou-se do primeiro em 2021 e em 2022

completa 75 anos, sendo aposentado compulsoriamente do segundo.
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medicina ocidental nasceu nos mosteiros medievais,
lugar das autoridades religiosas e da elite social e
economica da época. Ao lado dos médicos, sempre
homens, havia a equipe que cuidava, vista como um acesso-
rio. Essas enfermeiras, sempre mulheres, tinham dois perfis
antipodas: as prostitutas, para quem aquilo era um castigo, e
as freiras, que cumpriam uma missao. Com esse desenho, os
cuidados de saude se cristalizaram em polos — a ciéncia dos
homens, masculina, determinadora e “abaixo” deles, o cuida-
do feminino, que “obedece”. O perfil do mundo masculino,
na origem das escolas de medicina, ainda prevalece.
Traduzindo: a comunicagao, no contexto da saude e em
varios outros, passa por relacoes de poder — o poder de
decisdo, a prerrogativa da prescricao pelo médico. A cui-
dadora é pouco ou nada nessa dinamica. Hoje, algumas
discussoes de género e diversidade ja sao mais explicitas;
outras, ainda nao. Fala-se em experiéncia do cliente, co-
municagdo nio violenta, ndo sequestrar a conversa, mais
escuta do que fala, acolhimento. Mas, em muitas medidas,
esses debates ainda nao atingem o cerne das relacoes de
poder institucionalizadas na saude.
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Hoje, o mundo todo esta endurecido, mas isso vale es-
pecialmente para a saide. Fazendo um recorte na ques-
tao do médico, constato que vivemos, e viveremos ainda
por um bom tempo, em um modelo “hospitalocéntrico”.
E no hospital que tratamos as pessoas, com uma medicina
curativa. Isso, numa sociedade adoecida no seu conjunto,
que toma pilulas para dormir, para se manter acordado,
para ir ao banheiro, para ficar focado ou alegre. Com a
pandemia, ficou claro que, tanto quanto um virus, esta-
mos encarando uma crise de valores essenciais e funda-
mentais da humanidade. O melhor remédio é conseguir
dar voz, conseguir falar, registrar o que estamos passando.

Nasci com educacgao na veia e sempre fui muito curio-
sa. Meu pai, apesar de nao ter estudado, era vendedor da
Editora Globo e tinhamos, assim, todas as pontas de esto-
que de enciclopédias como Larousse e Barsa. O primeiro
dinheirinho que ganhei foi como explicadora de Matema-
tica, quando fazia o curso normal no Carmela Dutra nos
anos 1980. Coloquei uma plaquinha na porta: “Da-se aula”.

Como enfermeira, vivenciei uma diversidade de situa-
¢cOes — tanto no ambiente privado quanto na saude publica
— em que me vi como tradutora de uma versao da ciéncia
construida de forma rebuscada. Os garranchos incom-
preensiveis dos médicos sio até simbolicos nessa postura.
Eu agia como intermediadora para um paciente amuado,
encolhido diante daquele especialista de jaleco branco se
colocando a distancia. A comunicag¢do na saude precisa ter
um acolhimento especial, que nao sufoque a pessoa, que
permita que o outro respire, coloque as suas duvidas, fale,
nio se sinta intimidado. E nossa obrigacdo escutar, ouvir
e entender como fomos compreendidos. Eu tenho um co-
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nhecimento que o paciente ou a familia nao tem. Em con-
trapartida, jamais saberei o que eles vivem. Isso vale para
todos que cuidam por profissao e formacao.

Nessa pandemia, pude experimentar a comunicag¢ao
intensificada, inclusive por grandes meios — televisao,
veiculos impressos, por redes sociais. No meu mes-
trado e meu doutorado, percebi certa resisténcia, um
olhar meio torto por muita gente da propria academia.
Escrevemos artigos cientificos para aquele mundo a
parte. Ai entra outra divisao na sociedade: a academia
e o mundo pratico.

E uma construcio coletiva preconceituosa de ambos os
lados. Ha uma parte da academia cheia de soberba, que
resvala ou mergulha na arrogancia e, desse modo, nao fala
com a pratica. E ha o dia a dia, que ja parte do principio
de que a academia € erudita, e assim ndo consegue trazer
a mensagem dela para a pratica.

A Covid-19 ofereceu a grande oportunidade de repen-
sar a entrega de informacao e conhecimento ao mundo
com linguagem simples, direta; um discurso que precisa
ser compreendido. A ciéncia entrou no cotidiano do lei-
tor, do espectador; todo mundo hoje quer entender como
a vacina é feita, como a Covid pega, se é grave — as vezes,
achando que a vida pode ser colocada numa férmula ma-
tematica infalivel.

Quando os profissionais de saude — e ai me incluo - fa-
zem essa interlocu¢do nos meios de comunicagao de mas-
sa, se expoem para os dois lados: academia e publico. Para
a academia, quem nao esta escrevendo ciéncia, quem acei-
ta falar com a midia é quase um desviante. A academia
julga o tempo todo, testa suas credenciais, sua coeréncia é
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150% cobrada. Claro que precisamos ser coerentes, inclu-
sive reconhecendo que somos falhos. Esse exercicio nao é
simples. A mim, deu muita dor nas costas, dor de barriga,
dor de garganta e crises de labirintite.

Ha outro ponto: o volume de publicagoes cientificas é
brutal. E impossivel qualquer profissional se manter 100%
atualizado. Alias, o que € estar atualizado? Com que con-
teudo? Para qué? E, infelizmente, a academia, os jornais,
as revistas cientificas em alguns momentos corromperam
o seu proprio valor, na publicacdo pela mera publicagao,
por interesse econdémico, para engordar curriculo Lattes.
Qual a contribuicao efetiva disso tudo?

* %k

Em novembro de 2020, descobri um cancer de mama.
Fui diretora de operagoes do Américas Centro de Oncolo-
gia Integrado, no Rio de Janeiro. Instalei algumas maqui-
nas de radioterapia e cuidei ao todo de sete delas, desde
comprar, até acompanhar o transporte, chamar a equipe
técnica para instalar, fazer o teste de calibragem... Sabia o
que tinha por tras de cada uma delas.

Quando entrei na maquina de radioterapia, eu sabia
o que significava cada estalo. Ali, como paciente, dei-
tada numa posicao incomoda, nao podia me mover se-
quer um centimetro para a radioterapia atingir o alvo.
O técnico, com carinho, me pedia para relaxar. Eu re-
cebia aquelas palavras de coracao aberto; sabia que ele
queria dizer “entrega, confia, tenta nao sofrer”. S6 que
nao era o que queria escutar naquela hora. Eu nao po-
dia relaxar ali, tinha que ficar naquela posicao dificil.
Ele dizia “relaxa” e eu chorava.
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Quando o choro vinha, ele nao falava nada, provavel-
mente por respeito. Olha quanta comunicagdo truncada!
Vocé, ao se expor, se coloca nas maos do outro e as decisoes
precisam ser tomadas em conjunto. E essa interacao s6 acon-
tece quando se estabelece, antes de tudo, uma relacao de to-
tal confianca, que nao se da fundamentalmente pela compe-
téncia técnica. Ela se da pelo olhar, pela escuta, pela empatia.

A nossa linguagem verbal, que em tese complementa
a nao verbal, corporal, se constroi a partir de quem so-
mos, de como nos enxergamos € nos posicionamos neste
mundo. E ndo somos seres predominantemente racionais,
somos, antes de tudo, emocionais. Quando n3o se com-
preende como um todo, o ser humano tenta domesticar
as emocdes com o intelecto. E “feio” sentir medo, expor a
fragilidade. E o médico, o enfermeiro, o cuidador € fragil
também. Tem dor de barriga e tristeza.

O grande exercicio é se conhecer. Como posso me pro-
por a cuidar do outro sem antes cuidar de mim? O risco de
adoecer € muito grande. E o risco de ndo conseguir cuidar
¢ gigantesco!

Isso se agudiza na gestao da saude publica. Como tratar
o paciente com recursos reduzidos, lidar com uma pessoa
que precisa de uma excecao para viver, mas que nesse caso
consome o recurso de todos? A saide tem muitas nuances
a serem consideradas.

Essa € uma das muitas questoes €ticas, mais uma cama-
da de relacionamento consigo mesmo, com o outro e com a
sociedade. A ética navega por isso tudo. Que valores huma-
nos estao sedimentados, de que principios a gente nao pode
abrir mao? Discute-se, em nome da liberdade de expressao,
dar voz ao neonazista, por exemplo. Sdo ideias que, em tese,
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a civilizacdo nio quer mais. E o mesmo caso dos antivacinas.
Meu pai me levava para tomar vacina e depois eu ganhava
um pirulito, um algodao-doce, uma pipoca. Hoje, adultos
que cresceram saudaveis gracas as vacinas — até profissio-
nais da saude estdo nesse grupo — privam seus filhos dessa
protecao, de maneira cega. Nossa populacao historicamente
aderiu ao programa de imunizagio. A vacina trouxe 30 anos
a mais de expectativa de vida. Erradicamos doencas! E, de
repente, a vacinac¢ao € vilanizada em nome de uma pseudo-
liberdade? Como é que a gente reproduz isso na nossa fala?

Estamos falando de valores, muito mais do que de co-
nhecimento.

Fiz um curso sobre felicidade em Berkeley, Califérnia.
Nos, latino-americanos, somos estudo de caso. Como po-
demos ser felizes sem riqueza? Na eterna discussao se di-
nheiro traz felicidade, bem... traz, até determinado nivel.
Os americanos concluiram em um estudo que ter até 75
mil doélares/ano faz diferenca ao garantir a condigcdo ba-
sica de felicidade; é o suficiente para se ter acesso a segu-
ranca alimentar e habitacional, além de dignidade. Acima
desse valor — 300 mil, 400 mil, 1 milhao, 2 milhoes de
dolares — ndo faz diferenca... A surpresa foi ter gente feliz
na pobreza da Ameérica do Sul. Como noés somos felizes
sem dinheiro? Com que lente vemos o mundo?

A saude ndo tem preco, mas a pratica assistencial tem
custo. Sera que a saude pode ser privada? Sera que ela
pode combinar com o lucro? E, se sim, em que medida?
Tudo interfere na pratica profissional. E soma-se a onipre-
senca da tecnologia. Usamos tecnologia dura — maquinas,
medicamentos, vacinas, metodologias de gestao. Assim, a
propria comunicagao reveste-se dessa dureza. Mas existe
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a leve, a relacional, aquela do olho no olho. Na Covid-19,
dependemos da tecnologia leve, até as vacinas surgirem
para nortear a prevencao. Antes disso, tudo dependia ex-
clusivamente do relacional, da informacgao, do comporta-
mento, do exemplo, da inspiracio, da empatia... A concei-
tuacao teorica da tecnologia leve é muito importante.

Na pandemia, mesmo depois do desenvolvimento da
vacina, que € uma tecnologia dura, precisamos demais da
tecnologia leve — a capacidade de orientar, confortar, lidar
com a ansiedade do paciente, mostrar que cada um de nos
faz parte de uma cadeia maior de transmissdo. Os pro-
fissionais de saude adoeceram em quantidades absurdas.
A populacao que precisa de assisténcia tem que se reco-
nhecer como parte dessa cadeia de transmissao, até para
preservar esse recurso que € para cuidar da saude. Turnos
inteiros de profissionais se contaminaram e nao puderam
trabalhar. E n3o s6 para atender quem tinha Covid, mas
para cuidar do infarto, do acidente de carro, da embolia,
do cancer, do cuidado paliativo.

O estresse nido é ruim por si. E o que nos prepara para
a luta. O problema € nao sair do nivel maximo de estres-
se. Os profissionais de saude se adaptaram ao uso de EPIs
(Equipamento de Protecao Individual) o tempo todo. Isso
traz segurancga, € importante para a saude fisica e men-
tal. Mas foram quase trés anos em que a luta nao cessou.
Estresse cronico, téxico e nocivo, medo com a Omicron,
mais exaustdo — quem achou que ia descansar passou a
cobrir os colegas doentes nas escalas de trabalho. Inso-
nia, hipertensdo, alimentacao precaria, insegurancga, o
humor se foi, a coluna idem, as sequelas da Covid. E o
emocional reflete tudo. O mundo esta exausto. Quem vai
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sobrar para contar a historia? Quem € que vai cuidar de
nos, que cuidamos dos doentes? Tudo nos afeta no mais
intimo da emocao.

E ha também os que se apropriam da informacao para
seus interesses, como uma arma. Nao sabemos que conse-
quéncias isso vai deixar na nossa formacgao profissional e
na cultura. O que nos devolve a questdo: temos que falar
de pessoas. Quando alguém tem poder no seu grupo — um
cargo, uma posicao eletiva, um diploma — a responsabili-
dade é imensa.

Ha ainda a imposi¢ao da nova realidade virtual. A tecno-
logia é muito bem-vinda, mas € preciso ter limites. Hoje o
cérebro nao tem tempo de descansar. O celular é um cupim
da atencao. Ficamos todos navegando com o dedo, sem tem-
po de digerir, ecoar, transformar um pensamento. Cadé a
beleza da vida? Viver exclusivamente no virtual ndo funcio-
na. O cuidado em saude nao é cinema, € teatro. Acontece ao
vivo, de acordo com o humor de quem participa.

Se a sociedade vai colocar inteligéncia artificial para cui-
dar de pessoas, esta criando psicopatas. Estamos tratando
de cultura e de memoria coletiva, e a comunicagao € a fer-
ramenta que perpetua a cultura. Por pessoas, para pessoas,
com pessoas — este € o sentido de viver e trabalhar na saude.

Chrystina Barros, enfermeira, executiva e gestora, é fundadora da Hu-
maniz, empresa especializada em cuidar do ambiente de trabalho e pes-

soas na saude, para resultados em todas as dimensées.
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Medicina nao é
cléncia, mas arte

Luiz Roberto Londres

cardiologista

Depoimento a Fernando Boigues e Luciana Medeiros
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(44 médico que s6 medicina sabe, nem medicina
sabe” e “O médico que por sua vez nao € filésofo,
nem médico é”. Essas duas frases sio do médico e
pensador espanhol José de Letamendi (1828-1897), que tam-
bém era poeta, compositor e politico.

Medicina Narrativa é um pleonasmo. Qualquer con-
sulta precisa comecar com o estabelecimento da relacao
médico-paciente.

Numa consulta, ndo estao ali apenas um paciente e
um meédico, mas duas pessoas, cada uma em sua inte-
gralidade biopsicossocial-espiritual. Quando vinha um
paciente para a primeira consulta, antes de perguntar
qualquer coisa, eu falava: “De onde vocé é? De Sao Pau-
lo? Conhece la o Dr. Fulano? Vocé trabalha com qué?
Gosta do que faz?”. Eu conversava com as pessoas. SO
depois, estabelecido esse lago, eu perguntava: “O que o
traz aqui?”. Assim comecava o segundo ponto, essencial,
chamado de anamnese.

A primeira parte dessa conversa especifica é ouvir a
queixa principal. A segunda, tracar o historico da doen-
ca atual. Essa dor aparece quando? Quando o senhor faz
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exercicio? Ao se alimentar? Irradia para algum lugar? As
demais partes da anamnese sido o levantamento da histo-
ria patologica pregressa, a historia familiar, a histéria so-
cial e profissional.

So6 depois de tudo isso, finalmente, vocé faz o exame
fisico e pede algum exame complementar. Na minha
época, exames se destinavam nao a fazer o diagnostico,
mas a confirmar ou nao a hipotese diagnostica e a quan-
tifica-la. O médico e professor norte-americano Howard
Barrows escreveu que, com uma anamnese bem-feita,
o médico chega a uma hipoétese diagnostica correta em
90% dos casos. S6 depois ele deve pedir exames. E uma
estatistica recente, de um grande laboratoério, aponta que
cerca de 80% desses exames vém com resultados normais
— 0 que mostra, claramente, a desnecessaria quantidade
de exames solicitados.

Na minha época de recém-formado, atendi um rapaz
que apresentava um quadro intrigante, com quatro sin-
tomas que nao tinham a menor coeréncia entre si. Como
eu havia aprendido que s6 se passa para o exame fisico
depois de ter alguma hipétese, continuei conversando
com ele. De repente, vi o elo entre aqueles sintomas: o
periodo de inicio de cada um. “Eu fui a Copa do Mundo
da Inglaterra e dois meses depois...”; “Eu ia passar o Natal
em Sao Paulo com a familia, mas nao pude ir porque trés
meses antes...”; “Eu estava em Petropolis, no feriado da
Independéncia, e ai...”. Sempre em setembro. Entendi a
importancia dessa data. Passei a falar da sua vida. Duran-
te seu relato contou que tinha ficado noivo. Quando? Em
que més? Em setembro, disse ele.

Para mim o diagnostico estava evidente, mas, como nao
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se deve falar do que o paciente esta negando, perguntei
sobre o noivado. “E tudo isso nao esta atrapalhando o seu
noivado?”, eu joguei na conversa. E, de repente, ele mesmo
fez o diagnostico: “Acho que o meu noivado € que esta me
deixando assim”.

O fato é que ele adorava a noiva, se dava muito bem
com a familia toda, que era, alias, muito rica. Para melho-
rar o salario e manter o padrao de vida da noiva, ele havia
mudado de emprego e estava apavorado com a possibi-
lidade de nao durar no trabalho. Minha sugestao foi que
ele conversasse com o futuro sogro: “Va a ele, fale dessa
nossa consulta e retorne daqui a trés semanas”. Ele voltou
totalmente curado. O sogro havia reafirmado que apoiava
o casamento e estaria a disposicao se houvesse algum pro-
blema financeiro.

Imaginem quantos exames teriam sido pedidos e
quantos medicamentos receitados nos dias de hoje...! Na
época em que me tornei cardiologista, além dos exames
laboratoriais, quais exames complementares havia para
casos como esse? Eletrocardiografia, além dos exames
de imagem que se resumiam a radiologia e radiosco-
pia. Nada de ressonancia, tomografia e ultrassonografia.
Como médicos, tinhamos que desenvolver o cérebro com
o raciocinio clinico.

A conversa ¢é terapéutica, pode inclusive curar. Ao co-
mentar com meu pai que metade dos meus atendimentos
era de pessoas sem doenca fisica, ele replicou: “S6 metade?
Vocé deve estar adoecendo alguns”.

O fundamental é que o médico aprenda a histéria
natural da doenca, tenha o conhecimento intelectual,
somado a sensibilidade na hora da consulta. Na minha
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opinido, deveria ser proibido chamar os exames comple-
mentares de medicina diagnostica. Ha a questao da for-
macao do médico. Quando me formei, em 1965, na Gua-
nabara e no estado do Rio de Janeiro havia quatro escolas
médicas: trés na capital e uma em Niteroéi. Todas publicas
e excepcionais. Os melhores hospitais do Rio eram pu-
blicos. O presidente da Republica vinha para o Hospital
dos Servidores do Estado. O Souza Aguiar era exemplo
na urgéncia e emergéncia. Eu trabalhei no Hospital da
Lagoa, no Miguel Couto, no Pedro Ernesto e no Aloysio
de Castro. Todos fantasticos.

Hoje, s6 existe um pais com mais escolas médicas do
que o Brasil: a India. O Brasil ja ultrapassou a soma das
escolas médicas dos Estados Unidos e da China. Muitas
de nossas escolas foram abertas visando prioritariamen-
te dar lucro a seus proprietarios. Isso me lembra dois li-
vros fundamentais que todos os estudantes deveriam ler:
de Noam Chomsky, “O lucro ou as pessoas”, e, de Danilo
Perestrello, um dos grandes mestres que eu tive, “A me-
dicina da pessoa”.

A minha formacao foi voltada para esse lado, com
Danilo Clementino Fraga (meu primeiro chefe) e Carlos
Chagas Filho, que, além de cientista, trazia um compo-
nente espiritual fora do comum, tendo sido presidente
da Pontificia Academia do Vaticano por 20 anos. Aprendi
ciéncia de verdade. E fui dono de hospital privado. Para
evitar qualquer conflito, eu tinha salario e nao dividen-
do, de forma a ndo contrapor a atuagio do hospital e um
desejo de lucro.

Nosso Instituto de Medicina e Cidadania, aberto em
abril de 2016, quer desenvolver a ideia da volta da me-

185



DIARIO DE UMA ANGUSTIA

dicina a sua melhor pratica, incluindo atendimentos de
diversas especialidades em comunidades, em consulto-
rios de voluntarios e o emprego de terapias nao alopati-
cas, que trazem beneficios sem efeitos colaterais e com
economia. E, naturalmente, uma organizacio sem fins
lucrativos.

N3ao se pode reduzir a medicina ao corpo do paciente ou
a estudos cientificos. Vocé tem que pensar com amplitude
e profundidade. Como € importante a inser¢io em um
mundo maior! Um dia, um amigo da juventude me deu o
livro “A ciéncia da natureza humana”, do psicanalista Al-
fred Adler. Fiquei tomado por aquela obra. E logo procu-
rei uma livraria onde comprei “Psicanalise e religiao”, de
Erich Fromm. Devorei. A partir de entio, tornei-me um
leitor compulsivo, procurando tudo o que cercasse a per-
sonalidade humana. Hoje, minha biblioteca tem dez mil
livros, e eu li pelo menos 70% deles.

E, sempre que possivel, eu ia me encontrar pessoal-
mente com os autores que admirava. Dentre esses encon-
tros, passei um dia inteiro na casa de Gilberto Freyre, no
Recife, trocando ideias sobre o livro “Sociologia da medi-
cina” — foi uma experiéncia sensacional! Adoro também
antropologia e filosofia da medicina; sdo disciplinas que,
na verdade, fazem parte intrinseca da medicina.

Em 52 anos de hospital, nunca dei uma ordem. Tra-
cava os objetivos e ficava a disposicdo para que aquilo
fosse atingido. Minha tese de mestrado na PUC, sobre o
encontro médico, esta em um livro, com outros artigos,
chamado “Iatrica, a arte clinica — Ensaios sobre a teoria
da pratica médica”.

A medicina nio é uma ciéncia. E uma arte. A par-
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te subjetiva da medicina € indissociavel da técnica. Nao
pode ser reduzida, como disse Nelson Rodrigues, aos
idiotas da objetividade. A verdadeira medicina € um en-
contro de pessoas. As relacdoes humanas estio, portanto,
no seu nucleo.

O cardiologista Luiz Roberto Londres é poeta, mestre em Filosofia pela
PUC-RJ, pai de sete filhos. Entrou para a Universidade do Brasil (hoje
UFRJ) em primeiro lugar. Transformou a Clinica de Repouso Séo Vi-
cente em um respeitado hospital geral. Estd & frente do Instituto de
Medicina e Cidadania.
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experiéncia do adoecimento, especialmente quando

implica a necessidade de grandes cuidados, parece

ser uma espécie de parénteses no fluxo da vida, uma
interrupc¢ado, uma suspensio. E cada adoecimento, no fun-
do, nos remete — e isso parece ser uma caracteristica geral
da experiéncia humana — a experiéncias anteriores, aqueles
momentos dificeis que foram bem ou mal resolvidos.

Tudo isso faz parte dessa forma crucial que pode-
mos chamar de cuidado de si. Estao ai os médicos, os
saberes e as tecnologias; mas esse trio esta, a meu ver,
a servico do cuidado que cada um tem consigo, e fun-
ciona melhor quando esta numa posi¢ao relativamente
subsidiaria. Ser cuidado vem depois da ideia do cui-
dado de si, ainda que alguns poucos a pratiquem, ou
pouco a cultivem. Isso envolve movimento, higiene e
alimentacdo, mas também compreensao da vida, en-
tendimento e clareza sobre a maneira de atravessar os
seus momentos mais criticos.

Essa tradicao de buscar o entendimento antecedeu a
psicanalise e as psicoterapias e antecedeu, inclusive, a for-
ma moderna da medicina. E uma espécie de atitude filo-
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sofica. Nos primordios da filosofia, além do trabalho de
buscar a compreensio do mundo, havia a ideia de propi-
ciar-se uma vida que valesse a pena.

Aqui, abre-se um leque de questoes: de que maneira,
para cada um, a vida pode valer a pena? O que significa
valer a pena? O que é uma vida entendida como uma obra?
Ou como uma missao? Para a nossa €poca, essas questoes
se concentram na ideia de que uma vida deve ser julgada
em seus proprios termos — pelos desejos, pelas iniciativas,
pelos interesses, pelas patologias, pelas limitacoes daquele
que a esta vivendo.

E, na medida em que a gente se distancia do conceito de
que a verdadeira vida comeca depois da morte, e vai se con-
tentando com a ideia de que o que temos € essa aqui mes-
mo, ganha especial relevancia a ideia de que uma vida vale
a pena na medida em que possa ser contada e transmitida.
Ou seja, na medida em que € mais que uma vida e nao acon-
tece solitariamente: conecta-se com outras vidas. Nossa vida
acontece com aqueles que nos amam, aqueles que nos cui-
dam, com os nossos inimigos, numa espécie de rede.

Num momento como o do adoecimento, o tal parénte-
ses, essa rede somente pode ser recuada para uma espécie
de apreciacao de si mesmo se pudermos contar com algum
dispositivo histérico — a comecar pela historia dessa vida.
Pode ser um relato minucioso de tudo que aconteceu, ou
um fragmento; pode ser um grande momento; pode ser
uma representagao. Mas, qualquer que seja o recorte ou a
maneira de contar, coloca para cada um a pergunta: “Afi-
nal, o que esta sendo isso, o que foi isso?”.

Aqui, a gente retoma um dos grandes teéricos do cui-
dado de si. Séneca dizia que a Unica hora realmente im-
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portante, a hora em que a pessoa esta autorizada a fazer
filosofia, é quando ja se esta olhando para a morte. Antes
disso, vocé esta querendo ganhar dinheiro, se casar, tan-
tas coisas a fazer... E na hora do confronto com a finitude,
numa doenga grave, ou quando estamos mais velhos, que
realmente refletimos, dizemos algo sobre a vida que vale
a pena para o coletivo. A propria vida pergunta, de forma
quase inerente, se vale a pena ser contada. E em que ter-
mos, para quem, como.

Alguém pode achar que nao. Ou se sentir incapaz disso,
e querer que outros a contem. Ou pode realmente estar
incapacitado, caso das deméncias, de bloqueio de lingua-
gem, perda cognitiva.

Contar envolve n3o apenas o impulso da expressio:
também precisa de ferramentas. Como fazer isso, como
tirar isso de mim? O que, nessa mensagem, eu quero que
me represente? Sio duas tarefas distintas, exprimir-se e
se fazer representar. A expressdo tira. A representacao
coloca, marca, deixa aquela pessoa ser contada de outras
formas, por outras pessoas, com outros sistemas. Pode ser
um legado, um ato, uma denuncia, uma carta em torno do
suicidio, um testamento, despedidas.

Temos ai outra dimensao, aquela em que vocé é capaz
de teorizar e, em alguma medida, aceitar a prépria finitu-
de. Os dois processos sao importantes, nao colocados em
uma hierarquia, mas como estilos: mais expressionistas e
mais interessados, por assim dizer, em se representar.

O trabalho da expressao e da representacio é muito re-
levante para a sobrevivéncia psiquica do sujeito em situa-
¢oes extremas. De alguma forma, afeta a capacidade de
resiliéncia, de luta, de engajamento, de implicacao, porque
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acaba produzindo uma resposta, ainda que parcial: “Sim,
valeu a pena por isso e por aquilo”. Essa implica¢ao é mui-
to importante na nossa experiéncia de adoecimento: na
medida em que temos adoecimentos mais graves, vamos
perdendo a nossa independéncia e caminhando para a po-
sicao de passividade que a palavra “paciente” ja descreve.

A dependéncia e independéncia sao indissociaveis da
existéncia humana. O ser humano comeca a vida depen-
dente e a dependéncia vai diminuindo progressivamente.
Quando envelhecemos, voltamos a ser dependentes — as
vezes um pouco mais, outras um pouco menos. Depen-
demos de plano de saude, de médico, das pessoas que cui-
dam da gente, da infraestrutura comunitaria.

Mas ser dependente nao € igual a perder a autonomia. A
dependéncia aumenta, ou se reduz, vocé perde e ganha de
novo. Ja a autonomia é um processo na relacao de si para
si e na relacao com o outro. Escolher o que se quer e como
se quer, até o fim da vida, tem relacdo com a capacidade de
contar a sua propria historia. De expressa-la, mas também
de representa-la de tal maneira que se veja o fio condutor,
que se chama “desejo”.

Muitas vezes, esse processo permite que a pessoa acei-
te melhor a sua dependéncia dos médicos, dos exames,
sem confundir isso com a sua autonomia: eu posso ser de-
pendente, eu posso me deixar, assim, cuidar pelo outro
porque eu estou cuidando de mim; na minha autonomia,
sou ativo no tratamento, tomo decisdes, informo o médi-
co, procuro cuidados melhores ou piores, divido tudo isso
com quem esta comigo nessa viagem. Consigo fazer essa
dupla tarefa, a de lidar com a dependéncia e a indepen-
déncia e com a autonomia e a heteronomia.
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E autébnomo aquele que consegue dizer: “Estou seguin-
do por aqui, esse caminho no fundo é a minha lei, foi o que
eu fiz”. O oposto da autonomia nao € a dependéncia, mas é
a heteronomia — quando, por exemplo, uma crianga quer
uma série de coisas, mas nao consegue ser consequente. A
crianca ainda esta ingressando no mundo coletivo, apren-
dendo a conquistar sua autonomia, se emancipar. Como
diz Kant, a capacidade de se autolimitar, por escolhas: o
que fui escolhendo, que escolhas eu, inclusive, nao vou
efetivamente realizar, mas vou transmitir para os outros.

Sao escolhas, nao utilitarias, mas na historia, a historia
dos meus desejos, que pode continuar no desejo dos ou-
tros; ganhei dos outros que vieram antes de mim e vou
passar para os que me sucedem.

Ao escrever, falar, cantar, estamos partilhando o mo-
mento e a experiéncia, com os seus conflitos e limitacoes
no processo de encadeamento e de transmissao dos de-
sejos humanos. Na medida em que se consegue partilhar
com o outro, esta cuidando melhor de si. E o truque, o
pulo do gato. Escrevemos para alguém, mesmo que mui-
tas vezes a gente nem saiba para quem esta escrevendo;
ainda que exista um prazer, um dialogo interno. Escrever
¢ uma materialidade que sobrevive. Na hora em que se
escreve, o efeito colateral é que a gente se 1€, assim como a
gente se escuta ao falar. De novo, é um potencial de reto-
mada de engajamento, de compromisso com o que vocé ja
foi. Uma vida bem vivida é aquela que se realiza fora de si
mesmaj; nos seus termos, mas em relacao aos outros.

A vida ganha mais consequéncia. Ao mesmo tempo,
deixa de ser apreciada no crivo da culpa, que muitas
vezes ¢ dominante. Culpa pelo que fiz ou nao fiz, pelos
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amores que eu nao tive, as soliddoes que eu nao procu-
rei; por fumar, beber, comer, o que for. Quando a gen-
te adoece, € muito frequente que brote um sentimento
moral de que estamos sendo punidos, por mais que se
saiba que nao é verdade. E, veja, o 1éxico aplicado ao tra-
tamento — “vou lutar com a doenga”; “venci”; “guerrei-
ro” — é, no fundo, um vocabulario bélico, de vencedores
e perdedores. Aquele que ndo consegue € alguém que
“perdeu”. Enfrentar uma doenca grave ¢ uma luta mes-
mo, claro, mas a escolha dessa terminologia denuncia
também uma espécie de moralidade.

Uma boa escrita vai além e faz a superacgdo dessa mo-
ralidade erguida pela culpa em prol de uma moralidade
mais ligada a implicagao, inclusive com a sua prépria vida,
com o seu proprio tratamento.

Pelo angulo da escuta e da expressao dos profissionais
de saude, em especial dos médicos, é consenso que eles tém
cada vez menos formacao para conhecer a si proprios e para
ouvir o paciente. S3o submetidos a rotinas de trabalho nas
quais nao conseguem o tempo para ver, ouvir, dar explica-
coes necessarias, imergir naquela espécie de pacto que tor-
na o tratamento mais eficiente, mais pungente. Tudo isso
custa, aloca recursos. Por tras dos médicos, existem compa-
nhias, hospitais, empresas cuja orientacdo é “nado faca isso”
ou “s6 faca isso para aqueles que podem pagar muito”, “faca
o seu trabalho de forma acelerada porque todo mundo ga-
nha mais e nao perde tempo”. E na nossa sociedade, se al-
guma coisa custa, alguém vai pagar — “entdo, vamos cortar
isso porque € como se isso nao existisse € nao importasse”.

Eu ja escrevi alguns livros sobre Histéria da Clinica,
Historia da Medicina, como a psicanalise se relaciona
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com isso. Vivemos hoje uma espécie de morte da clini-
ca. A maioria dos médicos sabe operar com resultados,
testes, mas isso nao € clinica. Clinica € olhar para o pa-
ciente, obter uma primeira impressao de como ele esta,
fazer a anamnese, ou seja, seguir com o paciente o curso
do que esta acontecendo, a historia, promover o deses-
quecimento do que acontece com ele. A partir dai, se faz
a parte diagnostica, a cirurgia, a decisido da terapéutica.

Clinica leva tempo, implica que vocé se incline para o
paciente, que seja humilde e respeitoso com a doenca a
ponto de poder deixa-la falar através daquele paciente. E
0 que toma tempo e o que nossa época tolera muito mal.

O segundo ponto é mais pessoal: envolver-se com o
paciente é deixar o sofrimento desse paciente alcan-
car vocé. Além disso, vem o sofrimento dele, da tia, do
sobrinho, do filho, do gato, do ex-marido, um mundo
inteiro. Ha médicos que dizem: “Se eu deixar isso acon-
tecer, nao atendo mais do que um paciente por dia. Vou
ficar abalado, nao tenho formacao para processar o so-
frimento”. De fato, escutar o paciente em vez de dizer
“faca isso”, em vez de, no fundo, tentar silencia-lo, exige
uma atitude que € profissional, mas também ética — e
que muitas vezes ¢ chamada de humanizacao do trata-
mento.

Portanto, parece tudo 6bvio e 6timo, mas quem vai
pagar por isso? E o profissional aguenta? O paciente vai
ficar com raiva, vai brigar com vocé, vai vivenciar o so-
frimento chutando e mordendo quem esta em volta. Em
outro momento, sendo muito grato; num terceiro mo-
mento, fazendo, enfim, aquilo que é proprio da expe-
riéncia compartilhada, a de sofrer junto.
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E ha o terceiro ponto: quem nao consegue cuidar de
si ndo vai cuidar bem do outro. A vida dos médicos, seus
plantoes e seu desgaste moral, a sua remuneracgio... sera
que eles conseguem cuidar de si? Nao apenas da alimenta-
cao, de exercicios fisicos, mas se dispor a analisar seus so-
nhos, suas ideias, suas fantasias? Que histéria tém contado,
e para quem? Plantoes em sucessao, desgaste, frustracio. A
taxa de suicidio entre médicos e estudantes de medicina é
altissima, numa resposta a vida insana que nao tem ajuda-
do nessa dimensao.

Nesse sentido, a pandemia da Covid-19 educou e dese-
ducou os profissionais de saude, ao produzir efeitos am-
biguos e contrarios. Para quem conseguiu aprender com
tudo o que houve, a pandemia mostrou que comparti-
lhar situacoes agudas, vulneraveis, de limitacao minora
o sofrimento; reduz a “vergonha” de ter adoecido. Fomos
feitos para sofrer juntos e essa comunhao passa por trés
acoes, trés praticas.

A primeira diz respeito ao campo do reconhecimen-
to — o que esta acontecendo? Muitas vezes o reconhe-
cimento que recaiu sobre os profissionais de saude foi
ambiguo. Aplausos, sim, e muitas criticas, até ataques
nas ruas por estarem a favor da vacina, representarem a
ciéncia. Isso afeta toda a gramatica de reconhecimento,
a gramatica moral: é um castigo divino, engole, cala a
boca e aceita, ndo geme, nao chora. Dizem que alguém
foi 6timo porque nao reclamou. Por que reclamar é
ruim? “Por que vocé precisa ser um bom paciente”?

A segunda condigdo é a “narrativizacao” ser capaz
de contar a histéoria do que aconteceu. Em geral, da-se
pouca énfase para isso com os cuidadores, com os mé-
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dicos e eles sentem que nao sao capazes de manter o fio
da meada. Quando uma parte dos pacientes procura o
Dr. Google, pode nao ser para competir com o médico.
E para fazer, de um jeito meio patolégico, a histéria do
que se esta vivendo: “Esse diagnoéstico que eu tive, outros
tiveram antes de mim, outros vao ter depois de mim”.
Sao elementos para compor uma historia e isso € mui-
to bom; dizer: “Essa historia sou eu que estou contando”.
Mas, para fazer isso, eu tenho que poder narra-la. E, para
narra-la, preciso ser escutado ou ter algum endereca-
mento, ter alguém comigo. E é mais dificil fazer isso em
plena solidao.

A terceira condicao é conseguir fazer alguma circu-
lacdo, transitivacdo de afetos, do que estamos sentindo,
perceber como o outro sente aquilo que vocé esta expe-
rimentando. Pode ser empatia, simpatia, identificacgao,
transferéncia, projecao... O problema é dar com uma pa-
rede gelada, um vazio. Ou, pior do que o siléncio ou a apa-
rente indiferenca, uma atitude comiserativa ou punitiva.

Enfim, as dificuldades da pandemia e a limitada com-
preensao do papel dos médicos talvez tenham ajudado a
formar médicos melhores. Ou, pelo menos, aqueles que
nao ficaram piores vao ficar muito melhores, porque ti-
veram de lidar com afetos inusuais como “tenho medo
de pegar o virus, de levar para a minha familia; me falta
EPI; meu amigo fez uma bobagem, pegou e morreu; a
equipe esta sendo dizimada; as pessoas estao deixando
de trabalhar...”.

Ha os que desistiram da profissdo, se demitiram do
processo, um tanto por falta de suporte, pelas condicoes
sub-humanas, os maus-tratos. Da impossibilidade de ex-
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perimentar aquele afeto com o paciente, da importancia,
do medo que ele ndo pode deixar que transpareca, do res-
sentimento do seu colega, da briga com quem nao acredi-
ta em vacina dentro do circuito da saude. Foi devastadora
essa conjuncao politica, biopsiquica, social, ética, moral e
— por que nao? — do desejo.

Christian Dunker é psicanalista, professor titular do Instituto de Psicologia

da Universidade de Sé@o Paulo, escritor, colunista e articulista.
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izem que ha tantos palhagos quanto seres huma-

nos — e que o palhaco tem muita similaridade

com a crianca que vocé foi, antes de ter cracha,
assinatura de e-mail. Eu acredito nisso.

Sou biomédico e sempre estive ligado a ciéncia e a sai-
de, especialmente do ponto de vista laboratorial. Passei
muitos anos em laboratorio, fazendo medidas quantita-
tivas, descobrindo quanto tempo demora para rejeitar o
orgao transplantado, se a transferéncia dos linfécitos isso,
aquilo outro e tal. Essa foi minha formacao. Mas, despre-
tensiosamente, bem de curioso, acabei caindo na lingua-
gem do palhaco.

Eu acompanhava o grupo do qual Claudio Thebas fazia
parte, o Jogando no Quintal. Cheguei la levado por uma
amiga de faculdade que tinha uma irma atriz e palhaca.
Fui um pouco sem animo, mas adorei — era justamente o
espetaculo desse grupo do qual o Thebas fazia parte. As-
sisti muitas vezes, virei fa.

Um dia, quando estava no segundo ano do meu dou-
torado, eu assistia ao espetaculo pela enésima vez, me
divertindo muito, vendo os camaradas improvisando (a
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cena era sobre uma melancia podre no deserto), e repa-
rei: “No palco, eles parecem estar se divertindo também,
nao estao s6 fazendo um trabalho. Sera que ¢é legal ser
palhaco?”. No fim do espetaculo, a trupe distribuiu um
panfletinho: Marcio Ballas ia dar uma oficina de palha-
¢o, de um fim de semana. Fui, adorei, fiz outra e outra e
parti para um curso de um ano.

Nao demorou para que eu mergulhasse ainda mais
nessa linguagem. Ja conhecia os Doutores da Alegria e
entrei numa ONG, a Operacdo Arco-Iris, que promovia
visitas de palhacos a hospitais. Isso comecou a me dar
outra visao de saude, de atendimento, de interacio com
os pacientes.

Por um bom tempo, essas atividades correram em pa-
ralelo. De um lado, eu era biomédico, em pesquisa cienti-
fica; logo depois, comecei a ensinar na Universidade Sao
Camilo, aqui em S3o Paulo, onde sou docente até hoje. A
minha vida de palhago nao tangenciava a “carreira séria”.

Mas, por estar na educagao médica e também viver essa
experiéncia de palhaco em hospital, comecei a me interes-
sar muito pelos temas de humanizacao do atendimento.
Meu pai é psiquiatra e foi um dos fundadores do servico
de apoio aos residentes médicos dentro da Universidade
Federal de Sao Paulo, a Unifesp, acompanhando jovens
médicos que trabalham loucamente, ganham muito pou-
co e sao cobrados — a culpa sempre é deles... Tém altissi-
mas taxas de depressao e suicidio.

E comecei a frequentar congressos e palestras de edu-
cacao médica. Via que alguém ia la na frente e dizia: “Pre-
cisamos humanizar a medicina”. Aplausos! “Precisamos
ver o paciente como um todo”. Aplausos! “Porque ele nao é

203



DIARIO DE UMA ANGUSTIA

so0 doenca, ele € a pessoa também”. Aplausos! E ai acabava
a palestra, todo mundo levantava e eu ficava me sentindo
um ignorante. Ninguém discordava, mas sera que sO eu
nio entendia como se faz isso?

E um dia, acabada uma aula que eu dava sobre parasi-
tologia, doenca de Chagas, mortalidade, um grupinho de
alunos de Medicina ficou na sala conversando. Percebi que
eles eram de uma liga de humanizacao. Fui até eles e ouvi:
“Professor, a gente gosta da Medicina e do curso, mas falta
alguma coisa na nossa formacio. Nao sabemos se é mu-
sica, poesia, danca, esporte”. E ali falei pela primeira vez
para alunos: “Olha, eu sou palhaco”. Eu tinha certo receio
de nao ser respeitado, de perder credibilidade.

Mas eles me entenderam muito bem. Eu propus uma ofi-
cina, que virou uma série. Vimos que alguns dos alunos es-
tavam realmente interessados. Entdo, inspirados num grupo
de palhacos chamado Sorrir E Viver, da Faculdade de Me-
dicina do ABC, escrevemos um projeto oficial de extensio
universitaria. Isso foi em 2010. A faculdade aprovou e, desde
entdo, estamos em atividade, rendendo horas complementa-
res para o curso. E criamos o grupo Narizes de Plantao.

E eles amam. Ouvi ha pouco de uma das alunas: “Aqui
eu me sinto amada”. A pessoa se encontra, descobre um lu-
gar para se expressar dentro da nossa esquisitice, desperta
o palhaco que ja existia dentro dela e ela ndo conhecia.

Uma histéria: Thais, enfermeira, a palhaca Caetana,
do Narizes de Plantao, ja estava formada e trabalhando
em hospital. De jaleco branco, entrou num quarto onde
estava um rapaz jovem na cama, com pouca movimen-
tacdo por causa de um AVC recente. O irmao o acom-
panhava. Ela viu duas baquetas de bateria e perguntou
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por que estavam ali. “Ah, meu irmao ¢ baterista de uma
banda de rock”. Ela respondeu: “Nossa, desculpa, entrei
errado; ja volto”. Saiu, fechou a porta, colocou o Metallica
para tocar no celular. Bateu de novo e entrou fazendo os
gestos do rock, o som rolando. Uns dias depois, voltou
14, para alegria do acompanhante: “Mano, é a enfermeira
roqueira, mostra pra ela”. E o baterista, com uma certa
dificuldade, repetiu o gesto. O neurologista veio, disse
que aquela era uma bela evolucao.

Quem entra para tirar a pressdo € a enfermeira Thais.
Quem olha a baqueta, coloca Metallica e volta ja nao é
mais a enfermeira, é a palhaca Caetana, mesmo que eles
nao percebam. Isso vai se espalhando — um pouco mais de
proximidade, um pouco mais de intimidade, de confian-
ca. E de respeito. Se o paciente, crianga ou adulto, nao quer
a nossa visita, a gente nio entra. Quando é uma criancga,
uma das coisas divertidas € que o palhaco talvez seja o
unico adulto no hospital em quem ele consegue mandar,
porque ali ele nao manda em ninguém.

Quem ja ficou internado, sabe que quarto de hospital
é um entra-e-sai desvairado. Bruna, nutricionista, passou
muito tempo como a palhaca Judith no Narizes, e lembra
que ela era uma das pouquissimas profissionais que ba-
tiam a porta do quarto. E isso ela pegou como palhaco,
porque o palhaco pede para entrar.

Quanto a formacao... nossa, acho que as instituigoes
poderiam colaborar umas com as outras — e cada aluno
acharia o seu jeito. Nao é todo mundo que vai ser pa-
lhaco. Mas, quando falamos de grupos da minha area,
o Brasil é absolutamente tnico. Temos a maior quanti-
dade e variedade de grupos de palhacos em hospitais no
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planeta. Chega a ser bizarro. E algo como Israel ter trés
grupos, o Canada 17 e o Brasil ter mais de 1.500. Nos Es-
tados Unidos, ha registros da figura do palhaco no hos-
pital desde o século XIX, mas eram mais como “hoje € o
dia em que o circo veio ao hospital”. A virada aconteceu
em Nova York, quando um hospital chamou palhagos do
Big Apple Circus. Eles ndo sabiam como se comportar.
O lider, Michael Christensen, resolveu fazer uma coisa
tipica do palhaco no circo: parodiar. Vestiu jaleco, imi-
tou e desconstruiu o gestual. Depois desse dia, foi orga-
nizado um programa sistematico, criando o Big Apple
Circus Clown Care Unit. Dai nasceu inclusive o grupo
pioneiro no Brasil: o Doutores da Alegria. Wellington
Nogueira foi 14, trabalhou com eles e trouxe a ideia. E a
pratica aqui ganhou sotaques diferentes, foi abragada de
um modo muito intenso.

E tanto grupo no Brasil que, por um lado, ha um pouco
de amadorismo preocupante, de achar que é s6 colocar
uma roupa, um nariz vermelho. E mais complexo. Mas ja
ha 20, 30 grupos que usam a linguagem do palhaco den-
tro das universidades na area da saude. Essa iniciativa é
essencialmente brasileira. Meu contrato no Centro Uni-
versitario Sao Camilo € dividido entre ser biomédico e ser
palhaco; eles me pagam para isso. Temos uma sala com
piso especial, que € nossa.

Outra: nos primeiros tempos, s6 abriamos vaga nos
cursos para os alunos e hoje recebemos colaboradores da
faculdade também, gente da area financeira, professores,
funcionarios do juridico... O Rafael, advogado, o palhaco
Chicé, diz que isso o influencia em tudo — no tribunal com
0 juiz, com os clientes.
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Isso me mostra que esse € um trabalho muito respei-
tado quando feito com seriedade, carinho e responsabi-
lidade. Uma vez por ano, promovemos na universidade o
Narizes Day - toda a doideira, a anarquia que a gente faz
nos hospitais vai para o campus inteiro. Campeonato In-
terplanetario de Stop — aquele jogo; tiro ao alvo com boli-
nha de papel; o reitor pula amarelinha... Nossa palhacada
€ necessaria, bem-vinda e transformadora.

Mauro Fantini é biomédico, professor universitdrio e palhaco. Trabalha no
Centro Universitdrio SGdo Camilo, onde ensina imunologia para futuros bio-

médicos e coordena, desde 2010, o projeto de extensdo Narizes de Plantdo.
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uando se estuda economia e sociologia da saude,

se entende que o médico do futuro tera que ser

muitissimo bem qualificado tecnicamente. Mas

isso nao basta. Esse mesmo profissional precisara
dominar, obrigatoriamente, as técnicas de comunicagao. Ha
pessoas de grande capacidade técnica incapazes de construir
um paragrafo sucinto e claro, um enunciado que seja enten-
dido pelo interlocutor. Saber se comunicar faz parte das exi-
géncias da formacao de um meédico para os tempos que ja
estamos enfrentando.

No6s lidamos com vida e morte. Diante de um doente
grave, ou terminal, € nossa obrigacao dar a ele dignidade,
conforto, bem-estar, eliminar a dor e até, eventualmente,
decidir, com a familia, tirar a sua consciéncia. Isso pode
ser feito de uma maneira suave — firme, sem ser trauma-
tica. Tenho horror a frieza da tradi¢gao anglo-saxa: “Vocé
tem trés meses de vida”. Primeiro, isso € mais arrogante
do que franco; ninguém pode dizer algo assim, ja que
a margem de erro é grande. E, segundo, isso nao é da
cultura latina, que tem um grau de aproximacao Unico
na interlocu¢ao humana. Isso inclui responder ao pacien-
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te de forma objetiva, sem fazer proselitismo, mas com a
qualidade dessa interacdo pessoa a pessoa.

E essa comunicagio, que somos instados a ter por conta
da nossa formacao, deve se aprimorar ainda mais quan-
do o momento € o de falar para muita gente. “Mas como
vocé conseguiu dar tantas mas noticias de uma maneira
que sempre saiamos com alguma esperanga?”. Ouvi essa
pergunta de uma jovem estudante de Medicina, quando
estava gravando um podcast. E uma questio preciosa.

Dei, sim, muitas noticias ruins nas ondas da pande-
mia de Covid-19. Eu ia para a televisao dizer “a curva esta
crescendo, o pico nao chegou, esta morrendo muita gente,
mais do que os nimeros dizem, porque tem aqueles que
nao tém nem acesso...”. S6 que tudo vinha acompanhado
pelo subtexto “nos precisamos vencer isso, nés podemos
vencer isso”. E as pessoas perceberam.

No6s conhecemos epidemias e seu curso, mas estamos
vivendo a primeira pandemia completamente digital. E
isso faz toda a diferenca. Com o imediatismo da informa-
¢do, era preciso dar a explicacao e, a0 mesmo tempo, des-
construir o que era mentiroso, falacioso, o que confundia
a populacdo. O negacionismo cientifico foi muito nocivo a
nossa populacgao.

La navirada do milénio, Umberto Eco escreveu um arti-
go espetacular, dizendo de maneira premonitéria que a in-
ternet seria uma catastrofe: sem background para separar
o joio do trigo, engole-se como verdade qualquer coisa que
apareca. Foi o que vimos no discurso da cloroquina, do re-
médio de piolho, dos antivacinas e tantas outras fake news.

Aqui entra a habilidade de comunicagdo. Tenho o vi-
cio e o prazer de ensinar, atividade que exige a pedagogia
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da clareza. Por que uma vacina de RNA mensageiro nao
muda o nosso DNA? E possivel explicar de maneira sim-
ples que o RNA mensageiro nem entra na célula. Assim,
nio tem como mudar o DNA. Os médicos, mesmo nio
sendo professores, tém que ser capazes de explicar coisas
elementares de maneira compreensivel.

Durante a pandemia, aquele subtexto “n6és vamos ven-
cer isso” significou reforgar o tempo inteiro: ande de mas-
cara, lance mao de medidas nao farmacolégicas, procure
precocemente assisténcia médica... exaustivamente, com
variagoes sobre o mesmo tema, como uma sonata de Bee-
thoven. Acho que deu certo, porque via, vejo e recebo ma-
nifestacoes de apreco por todo lado. Alguém me parava no
supermercado e eu perguntava: “Como a senhora me re-
conheceu se eu estou de mascara, de oculos?”... “Ah, Dra.,
esse seu topete... a gente nao se engana’. Eu nunca mais vou
cortar o topete! Nao ouco hostilidades, s6 manifestacoes de
confianca e de afeto. E eu acho que isso ndo tem preco. Nos
conseguimos nos comunicar de maneira positiva.

Eu peguei Covid-19 em maio de 2020. Escrevi muito
no periodo em que estive doente. Estava em meio a pro-
ducdo do primeiro artigo, com mais oito pesquisadores,
para desconstruir o uso da cloroquina, muito trabalhoso;
e continuei escrevendo para “O Globo”. Fiz ainda uma lis-
ta dos meus desejos, como se fosse um testamento, e o ca-
derninho esta guardado. O que eu gostaria mesmo era de
ter feito um testamento como em “Memorias de Adriano”,
de Marguerite Yourcenar, sobre o que ela pretendia deixar
para o mundo dela, que € a coisa mais linda do mundo,
bens imateriais, coletivos, passiveis de admiracao.

Escrever me ajudou muito no curso da doenca, assim
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como a incrivel solidariedade. Colegas ligavam o dia intei-
ro, eu mal conseguia responder. Contei num texto que meu
querido amigo e colega Ricardo Cruz, falecido pela Covid-19
em dezembro de 2020, me ligava feito horario de antibiético
e, daquele jeito assertivo dele, dizia quase como uma ordem:
“Mas voceé esta melhor, ndo €?”. Deus me livre se eu dissesse
que nao! Eu tinha segundos para dizer: “Sim, claro!”. Estava
um caco, mas dizia “sim, claro! Eu estou melhorando!”.

Lembremos sempre a frase do médico espanhol do
século XIX José de Letamendi, as vezes atribuida ao por-
tugués Abel Salazar: “Médico que s6 medicina sabe, nem
medicina sabe”. Na pratica médica, quem da o diagnos-
tico nao somos nos, € o doente; € o que ele nos narra. No
século XI, uma era pré-alquimia, Avicena exigia que seus
estudantes tivessem conhecimento das técnicas, mas o
aluno so6 era autorizado a exercer sua profissio de cura se
fosse aprovado nas questdoes de humanidades. Em 2015,
a escola médica de Harvard criou uma cadeira de Artes
e Humanidades. Hoje, grandes escolas médicas no Brasil
tendem a emular a iniciativa. Timidamente, comeca-se a
ver brotar aqui e ali esse caminho. E um consolo. Sabe-
mos que funciona.

Recebo uma quantidade enorme de demandas para dar
depoimentos e entrevistas. Faco palestras em colégios de
classe média e alta, e em comunidades muito pobres, onde
temos projetos sociais e de saude, pela Fiocruz. As per-
guntas sao inteligentes, sensiveis. Muitas meninas querem
entender como € ser cientista. Tento atender a tudo, por-
que ha a chance de se criar um caminho com a nossa nar-
rativa da humaniza¢do da medicina, da habilidade e ne-
cessidade de se comunicar bem com as pessoas. Podemos,
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sim, despertar o interesse com a nossa narrativa quando é
consistente, cientifica e, a0 mesmo tempo, cria uma inter-
locucgdo, uma cultura nova de interesse em uma geracao
que esta muito anestesiada, com a educagao fragilima, por
esse tempo tao dificil, principalmente aqui no Brasil.

Para terminar, eu diria ainda: esse médico do futuro
que vai aprimorar sua comunica¢ao também precisa do-
minar politicas publicas de saude. Exemplar nesse quesito
foi Adib Jatene. Dr. Adib sempre disse que, mesmo sendo
um cirurgiao cardiovascular, lidando com a mais sofisti-
cada tecnologia de ponta, ninguém pode estar longe da
saude publica em um pais desigual como o Brasil. Eu acre-
dito nisso. N6s nao podemos nos furtar a essas exigéncias,
mesmo atuando no campo da pesquisa ou atendendo pa-
cientes. Precisamos, todos e cada um, descobrir esses ta-
lentos que muitos de nés nem desconfiavamos ter.

Margareth Dalcolmo é médica pneumologista, pesquisadora da Fiocruz,
docente da pés-graduagdo da PUC-RJ, titular da Academia de Medicina
do Rio de Janeiro e da Academia Nacional de Medicina, consultora da
OMS para aprovacéo de férmacos essenciais e novos tratamentos. E co-
lunista em “O Globo” e autora do livro “Um tempo para ndo esquecer”,
Editora Bazar do Tempo, 2021.
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primeiro instante; Dr. César Villela, agil em seus primeiros
atendimentos na emergéncia; Drs. Vicente Pires e Adherbal
Maia, facilitando em tudo nossa estadia; aos médicos e fun-
cionarios do Hospital Samaritano de Botafogo, pelo carinho
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Ventura, se aproximou de mim e me apresentou o Mauro.
Sou do interior paulista e fiquei lisonjeado quando o Gua-
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so estava querendo ser gentil. Para minha surpresa, Mau-
ro me ligou. Disse que ja tinha conversado com uma pessoa
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diarios: o dele, o da Luciana e o meu sobre a Fernanda. In-
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Covid e partiu sem poder desfrutar deste momento do qual
foi um dos idealizadores — a primeira semente.
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Lincoln Bittencourt, Marcos Knibel e Cristina Mendes.
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No fim da palestra, o médico Alfredo Guarischi me
apresentou a Fernando. Em meio a conversa, surgiu a
ideia de transformar a dupla experiéncia hospitalar em
livro. Ao sair de 1a, a primeira pessoa que consultei foi
Luciana Medeiros. Nao s6 por ser uma querida e talen-
tosa amiga como porque sabe bem como transformar
ideias em realidade. E também porque tinha tido linfo-
ma do Manto e, durante o tratamento, havia escrito um
blog. Luciana foi quem me falou pela primeira vez sobre
Medicina Narrativa. E quem de fato botou o projeto de
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O que fazer diante da angustia causada por
uma doenca grave, potencialmente fatal? Este
livro traz uma das respostas: escrever. Os trés

diarios, de dois jornalistas e um médico, sao

ferramentas de elaboragao dos sentimentos

e percalcos no dia a dia do tratamento. Seja

no processo de um transplante, ao lado da
filha num CTI ou reestruturando a mente
depois de um AVC, a escrita foi um barco
seguro na travessia da doenca. “Diario de uma
angustia” traz também depoimentos de oito
profissionais de saude sobre a importancia da
comunicagao com 0s pacientes:

Margareth Dalcolmo e Christian Dunker
Lorraine Veran e Luiz Roberto Londres
Margaret Waddington Binder ¢ Mauro Fantini
lvan Santana e Chrystina Barros
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O jornalista e escritor Mauro Ven-
tura tinha 31 anos quando sofreu
um AVC hemorragico. Também
jornalista, Luciana Medeiros se iso-
lou para um transplante de medula,
combatendo um linfoma. Ja o médi-
co Fernando Boigues acompanhou a
filha de 26 anos, que enfrentava um
agressivo cancer cerebral.

Os trés decidiram lancar mao da es-
crita para atravessar a tempestade
de incertezas que a doenga provoca
— usando papéis soltos, um blog ou
um caderno escolar. A palavra escri-
ta conduziu, consolou, registrou, deu
chio. E disso que trata o Diario de
uma angustia.

Andrew Solomon, best-seller mun-
dial no campo da saude e do com-
portamento com “O demonio do
meio-dia”, diz na apresentacao deste
livro: “Freud postulou ha muito tem-
po: permitir que as experiéncias de
alguém se transformem em lingua-
gem pode aliviar os sentimentos an-
gustiantes associados a elas”.

Diario de uma angustia traz ain-
da depoimentos de profissionais de
saude, que traduzem o “lado de 1a™
a comunicacao de meédicos, enfer-
meiros, psicoterapeutas com o0s pa-
cientes e suas questoes — incluindo a
pandemia da Covid-19. “Na pratica
medica, quem da o diagnostico nao
somos nos, é o doente; € o que ele
nos narra’, reforca a Dra. Margareth
Dalcolmo.

Contar, escrever, narrar: remédio
potente contra a angustia.
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(com Jodo Luiz Sampaio) e dos em-
presarios Maria Luisa Rodenbeck e
Arthur Sendas.

Mauro Ventura foi reporter, repor-
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“Dois Cafés e a Conta”. Sua repor-
tagem “Tribunal do Trafico” venceu
o Prémio Esso. E autor dos livros
“PorVentura” e “O espetaculo mais
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